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Nous rendions notre visite annuelle à ma belle-mère en 
Russie quand la Grande Guerre éclata. 

La nouvelle que l'Allemagne avait déclaré la guerre à la 
Russie nous arriva le soir du 1er août 1914. Quelques jours 
plus tard, nous allâmes, ma femme et moi, prendre le thé 
chez l'Empereur et l’Impératrice qui venaient de quitter 
Peterhof pour Tsarskoïe-Selo, — leur résidence d’été sur le 
golfe de Cronstadt — et leur présenter nos respects. Je 
trouvai l'Empereur pleinement conscient de la gravité d’une 
situation qui avait tourné au pire en si peu de temps. Au 
cours de la conversation, il nous parla de ses ardents efforts 
pour prévenir l'issue fatale qui devait plonger l’Europe 
dans le plus terrible des conflits que le monde eût jamais 
connus. 

Il nous montra les télégrammes qu’il avait échangés 
avec le Kaiser. Il semblait qu’une fatalité tragique empêchât 
















1. Les souvenirs que nous publions sont dus au Prince Nicolas, frère du 
feu roi Constantin. Ils ont trait à la Grande Guerre et à la campagne d’Asie 
Mineure. Les historiens et le grand public liront avec intérêt, croyons-nous, 
<e récit qui fait connaître les idées et opinions d’une cour et d’un parti dont 
les sympathies n’étaient pas acquises à la France. Le point de vue présenté { 
ei est en somme celui du roi de Grèce. (N. D. L. R.) | 
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toute tentative pour éviter une catastrophe mondiale d'aboutir, 

Peu de jours après, on chanta au Palais d'Hiver un Te Deum. 
La famille impériale tout entière, tous les hauts fonction- 
naires y assistaient. L'Empereur et tous ses officiers étaient 
en tenue de campagne. A l'issue de la cérémonie religieuse, 
l'Empereur, d’une voix rendue tremblante par l'émotion, 
prononça une allocution, annonça que le Grand-duc Nicolas 
était nommé général en chef des armées russes et termina par 
le serment solennel de ne jamais signer la paix tant qu'un 
ennemi foulerait le sol sacré de la Russie. 

Ensuite, l'Empereur, suivi des deux Impératrices, parut 
au balcon qui donne sur le grand square, devant le Palais 
d'Hiver. 

Il y avait une foule énorme. A la vue de l’Empereur, tous, 
hommes, femmes, enfants, tombèrent à genoux et enton- 
nèrent l’hymne national, un des plus prenants qui soient 
au monde. 

Entre temps, ignorant de quoi le lendemain serait fait, 
nous avions décidé, ma femme et moi, de rentrer en Grèce 
le plus tôt possible. La seule route qui nous demeurait 
ouverte était celle de la Roumanie. Par là nous gagnerions 
la Serbie et Salonique. Toutefois, en raison de la mobilisa- 
tion, ce ne fut qu’au bout de trois semaines environ que 
nous pûmes obtenir du Haut-Commandement la permission 
de nous rendre à la frontière de Roumanie par Kiev et la 
Bessarabie. 

Ce ne fut pas avant le 28 août que nous quittâmes Tsarskoïe 
Selo, pour prendre le chemin du retour. Le roi de Roumanie 
avait aimablement envoyé un train spécial à notre rencontre. 
Nous le prîmes de Jassy à Sinaia, où il nous fallut demeurer 
quatre jours avant d’être autorisés à continuer notre voyage. 

Nous y fûmes les hôtes du Prince héritier et de la Princesse, 
actuellement souverains de Roumanie, dans leur délicieux 
petit château, Pelichor. Cette demeure était aménagée al 
goût très personnel de la Princesse et entourée d’une splen- 
dide forêt de sapins. 

Le roi Carol et la reine Élisabeth — si connue sous s0! 
pseudonyme de Carmen Sylva — étaient dans leur résident 
d'été, le château Pelesh, à une portée de fusil de Pelichor. 
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Il y avait des années que je désirais rencontrer le roi 
Carol. Incontestablement, c'était un des souverains les plus 
capables d'Europe; il était bon organisateur et bon adminis- 
trateur. Ce fut un jour heureux pour la Roumanie que celui 
où le roi Carol, alors petit prince allemand, prit les rênes 
du gouvernement dans un pays à peine sorti de la servitude. 
Quel plus admirable témoi: nage du génie de ce souverain 
que la prospérité du pays à la fin de son règne? 

Le lendemain matin, je m'apprêtais à aller présenter mes 
respects au souverain quand. à ma grande surprise, ma porte 
souvrit et livra passage au roi lui-même. Il demeura plus 
d'une heure à s’entretenir av'c moi. Je n’oublierai jamais la 
fascination toute particulière qu'il exerçait, ni le charme 
de ses manières. 

C'était un gentleman de la vieille école. Nombre de ses 
tournures de phrase et l’ensemble de ses gestes, tout impré- 
gnés de la courtoisie d’un autre âge, me rappelaient mon 
père, si bien qu’au bout de quelques minutes, j’eus la sen- 
sation de l’avoir connu toute ma vie. 

Il m'interdit de l’appeler « Votre Majesté » et insista pour 
que je le traitasse en vieil oncle. 

La reine Élisabeth que je rencontrai à déjeuner frappait 
par son aspect, avec ses cheveux d’un blanc de neige et ses 
blancs vêtements flottants. Elle était charmante et pleine 
de grâce. Polyglotte admirable, elle parlait couramment 
un anglais élégant, et comptait parmi le petit nombre des 
étrangers capables d'écrire l’anglais en vers ou en prose 
mme leur langue maternelle. 

Elle avait des talents multiples, et n’aimait pas moins la 
musique que la littérature. Quand nous nous trouvâmes 
dans ses appartements, où elle avait bien voulu nous con- 
duire, elle nous demanda s’il nous conviendrait d’entendre 
un peu de musique; sur notre réponse affirmative, elle 
Sassit devant un petit harmonium placé dans une étroite 
alcôve et nous joua des hymnes. 

Elle parla de mon père avec une grande affection et exprima 
k regret de n’avoir pas connu ma mère. Après le déjeuner, 
ke Roi nous fit visiter de fond en comble son immense palais, 
décoré et meublé dans le goût allemand si pesant du milieu 
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du siècle dernier. Il avait une belle galerie de tableaux, 
notamment un Rembrandt et de nombreuses toiles du 
Greco, et il collectionnait tous les livres qui traïtent de la 
vie et des œuvres du grand artiste. 

Le jardin était dans le même goût chargé que le Palais; i} 
paraissait rempli de terrasses de marbre, de fontaines et de 
statues. 

Le Roi m'emmena ensuite su: la terrasse où il m'’entre- 
tint longuement de la situation européenne. A l'opposé de 
ce que j'avais entendu dire en Russie, il croyait que la guerre 
serait longue; il espérait que  ;s horreurs en seraient épar- 
gnées à son pays et exprimait la crainte que le choc des 
grandes puissances ne fût grandement pen aux 
petites. 

Il parla ensuite des jours passés, de la guerre de 1878 où 
la Roumanie avait joué un si grand rôle. Il fit aussi une 
vive peinture des difficultés intérieures et des luttes poli- 
tiques auxquelles il avait dû faire face pendant son long 
règne. Tout ceci me rappelait l’amertume et les désillusions 
dont mon père avait souffert au cours de ses cinquante 
années de règne en Grèce. 

La Reine avait organisé au Palais, pour le jour où nous 
devions quitter Sinaia, une soirée de cinématographe tout 
exprès pour les enfants. Les souverains de Roumanie ado- 
raient le théâtre privé et il y avait au Palais une petite scène 
sur laquelle, autrefois, beaucoup de représentations d'ama- 
teurs avaient été données. 

La Reine aimait à voir les enfants s'amuser et jouissait 
de leurs cris de joie et de leurs éclats de rire. Le Roi parais- 
sait préoccupé de la situation. Il me prit à part pendant le 
spectacle pour me montrer les derniers télégrammes reçus 
au sujet de la bataille de Charleroi. 

Il n’était pas difficile de voir où allaient ses sympathies; 
quant à moi, de cœur avec l’Entente, les mauvaises nouvelles 
me causaient une profonde angoisse. 

Nous fimes en chemin de fer et en automobile le voyage 
jusqu’à un petit village situé sur le Danube au point où les 
frontières de la Roumanie, de la Serbie et de la Bulgarie 
se touchent. Le Prince héritier et la Princesse, dont not 
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avions été les hôtes charmés à Sinaia, nous accompagnèrent 
jusque-là. 

Nous atteignimes tard dans la soirée le but de notre voyage 
et comme nos gens n'étaient pas arrivés, nous dûmes accepter 
l'hospitalité d’un aimable bourgeois roumain qui nous offrit 
l gîte et le couvert. 

Le lendemain matin le bateau qui devait nous transporter 
sur la rive serbe était en retard. Nos trois enfants s’agitaient. 

La Princesse Royale s’assit entre eux et inventa sur-le- 
champ, sans marquer la moindre hésitation, des contes de 
fées qu’elle n’interrompit qu’à l’arrivée du bateau. 

Une fois à bord, nous remontâmes pendant près d’une 
heure le courant du Danube. Nous débarquâmes enfin sur 
la rive de Serbie. 

Là, nous prîmes un petit chemin de fer à voie étroite qui 
rejoint la grande ligne [Belgrade-Nich. Le voyage ne fut 
rien moins qu'agréable. La chaleur était intolérable, nous 
n'avions pas d’eau, les enfants pleuraient. 

Nouvelle étape de Nich à Salonique. Vingt-quatre heures 
après, nous étions au Pirée. Nous avions mis plus de quinze 
jours à effectuer notre voyage. 


Wavait pas à intervenir dans le conflit austro-serbe. Il 
déclara que la Grèce ne | en cela qu'adopter l'attitude 
de la Serbie elle-même, lors des récentes difficultés gréco- 
turques. 

Quelques mois auparavant, en effet, la question des îles 
avait provoqué une forte tension dans les relations entre la 
Grèce et la Turquie. 

Pressentie, la Serbie s'était récusée, sous le prétexte que 
l'alliance conclue était purement défensive, et que seule 
une attaque de la Bulgarie pourrait constituer un casus 
fœderis. 

À peine arrivé à Athènes, je m'empressai de voir le Roi à 
Tatoi, sa résidence d'été. Après lui avoir rendu compte de 
Mon voyage, je lui demandai ce qu’il pensait de la situation. 
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Mon frère me répondit que l’Autriche, entrant dans nos vues, 
avait déclaré qu’elle ne traiterait pas la Grèce en ennemie, 
au cas d’un conflit gréco-bulgare. Mais l'attitude de l'Alle- 
magne le remplissait d’indignation. Il me dit que l'Empereur 
l’avait vivement pressé de se ranger à ses côtés. « C'est 
extraordinaire! me dit mon frère. Est-ce qu’il me prend 
pour un Allemand? Et suppose-t-il que je sois lié envers 
lui le moins du monde, parce qu’il m'a donné un bâton de 
maréchal allemand? Je suis tout disposé à le lui rendre, ce 
bâton, s’il en est ainsi. Ne semble-t-il pas aussi qu'il perde 
toute notion de géographie? Si la Grèce s’avisait de prendre 
parti pour l'Allemagne, la flotte alliée l’aurait réduite en 
cendres vingt-quatre heures après! Quelle aberration! A-t-on 
jamais entendu parler d’une semblable prétention? Non. 
Nous sommes Grecs et les intérêts de la Grèce priment tout. 
Pour le moment, en tout état de cause, il faut que nous res- 
tions neutres. Quant à l’éventualité de nous joindre à l’Alle- 
magne, c'est une impossibilité pour le présent et pour 
l’avenir. » 

Ce ne fut qu'après la publication des documents officiels 
qu’on put savoir l’effet produit sur l'Empereur par la réponse 
du roi Constantin. Le Ministre de Grèce à Berlin la li 
avait transmise. 

Il n’est guère nécessaire de reproduire in extenso des 
textes connus de tout le monde. Cependant la note que 
l'Empereur écrivit de sa main sug la dépêche du roi Cons- 
tantin mérite une attention toute particulière. 

« Faire savoir à Athènes que j'ai conclu une alliance avec la 
Turquie et la Bulgarie, dans l’éventualité d’une guerre contre 
la Russie, et que je considérerai la Grèce comme mon ennemie 
si elle ne se joint pas à nous immédiatement. C’est ce que 
j'ai dit moi-même à Théotoky (le Ministre de Grèce à Berlin) 
en même temps que je lui donnais connaissance de notre 
pacte avec la Bulgarie et la Turquie’. » 

Ainsi, dès le 2 août 1914, le roi Constantin savait qu'un 
traité liait la Bulgarie et la Turquie aux Puissances centrales, 

À plusieurs reprises, le roi mit les représentants de l’Entente 


1. N° 702. Télégr. 231. Athènes, 2 août 1914. 
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en garde et souligna la vanité de leurs négociations”avec la, 
Bulgarie et la Turquie. \ 

Le 18 août 1914, M. Streit, ministre des Affaires étran- ! 
gères, rapportait en Conseil de Cabinet une conversation 
privée qu’il avait eue avec le Ministre de Russie. Celui-ci lui 
avait dit, incidemment, qu'il se pourrait que la Grèce eût 
intérêt à aider la Serbie contre l’Autriche en lui envoyant 
d'importants renforts. M. Streit ajoutait qu’on se montreraïit 
avisé en cherchant à savoir si le propos du Ministre de 
Russie devait ou non être considéré comme une ouverture 
de l’'Entente, et, dans l’affirmative, quels avantages la 
Grèce retirerait de son éventuelle participation, à supposer 
que l’Entente fût victorieuse. 

M. Venizelos, au contraire, déclara sans hésiter qu'il 
fallait accepter la proposition du Ministre de Russie sur-le- 
champ et que toute discussion à ce sujet était non seule- 
ment oiseuse, mais encore blessante pour l’Entente. 

Quel intérêt n’y aurait-il pas à rapprocher: cette attitude 
de M. Venizelos, — qui allait lancer sans conditions son pays 
dans la guerre, — de celle, combien plus prudente, plus 
habile et plus avisée d’autres belligérants qui pesèrent toutes 
les chances de défaites ou de succès avant de se jeter dans la 
mêlée ! 

Dès les premiers jours de la guerre, le Roi et son Conseil 
avaient la conviction que le conflit européen durerait plu- 
sieurs années. M. Venizelos croyait, quant à lui, que tout se 
terminerait en quelques semaines, ce qui explique son impa- 
tience à se joindre aux Alliés : il craignait de ne pas arriver à 
temps! 

Cette divergence d’opinions, au sein du Cabinet, amena 
l démission de M. Streit, à la suite de laquelle M. Venizelos 
se hâta d'offrir à l’Entente l’adhésion sans conditions de la 
Grèce. 

Le Roi contresigna, en insistant toutefois pour que l’armée 
grecque ne quittât pas le territoire national. C'était là une 
précaution indispensable : l’attitude ambiguë de la Bulgarie 
nous donnait les meilleures raisons de supposer que le roi 
Ferdinand préparait une revanche de la défaite subie pen- 
dant la seconde guerre balkanique. 
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Le Roi ‘opposait ‘tout le poids de sa sagesse à la légèreté 
de M. Venizelos : constater qu'il agissait ainsi pour des 
raisons purement objectives, ce n’est que lui rendre stricte- 
ment justice. 11 en fut, d’ailleurs, ainsi pendant toute la 
guerre. 
= Chaque fois qu’un problème se posait, M. Venizelos voulait 
lui donner immédiatement une solution, sans considérer 
l'avenir; il ne tenait compte que de sa propre opinion, et 
s'était arrogé le droit exclusif de gouverner, comme si tout 
le pouvoir s'incarnait en lui. Il déniait à quiconque le droit 
de penser et d’agir autrement qu'il ne le faisait lui-même. 
Quelqu'un lui faisait-il obstacle? T1 mettait tout en œuvre 
pour l’écarter de son chemin, quels que fussent les moyens 
à employer. 

Ainsi, au moment :où les divergences d’opinions entre le 
Roi et son Président du Conseils’accentuèrent au point qu’une 
séparation fut jugée inévitable, M. Venizelos laissa entendre 
que l'attachement du Roi à son impérial beau-frère et ses 
sympathies pour l'Allemagne expliquaient toutes ses indé- 
cisions. 

Il savait bien que des affirmations de cette sorte, venant 
de lui, convaincraient les plus sceptiques et feraient ranger 
au nombre des ennemis de l’Entente le roi Constantin et 
tous ceux qui partageaient ses vues. 

Qu'on se rappelle les conditions psychologiques dans 
lesquelles on vivait alors, la nervosité, l’anxiété grandissantes, 
la surexcitation des esprits. Les rumeurs les moins fondées 
s’accréditaient : on niait l'évidence, on admettait l’impos- 
sible. Il n’était que trop aisé, dans ces conditions, en insi- 
nuant que le Roi était germanophile, de le discréditer pour 
toujours. En outre, la reine Sophie était la sœur de l’empe- 
reur d'Allemagne; le roi Constantin avait reçu un bâton de 
feld-maréchal allemand; M. Streit était d’origine allemande; 
de nombreux officiers de l’État-Major général étaient passés 
par l’école de guerre de Berlin. C'était plus qu'il n’en fallait 
pour donner du poids aux bruits qu’on faisait courir : le 
Roi ne pouvait lutter contre tout ce qui l’accablait. 

À partir du moment où la presse s’empara de cette armé 
redoutable, le Roi était condamné. Dès lors, lui-et ses par- 
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tisans furent considérés comme des germanophiles et: rien, 
jusqu’à présent, n’a pu ébranler cette conviction. 


| En dépit des avertissements du roi Constantin, l’Entente 


continua ses vaines démarches pour s’assurer la neutralité 
de la Turquie et l’alliance de la Bulgarie. A la fin d'octobre 1914, 
la Turquie entrait en guerre aux côtés de: l'Allemagne. Cette 
décision de l’Empire ottoman faisait s’évanouir l’un des 
rêves de l’Entente, qui redoubla d’énergie pour s’éviter une 
seconde déconvenue du côté des Bulgares. 

On fit tout au monde pour se les concilier. On alla même 
jusqu'à demander à la Serbie et à la Grèce de faire aux Bul- 
gares des concessions territoriales, concessions en échange 
desquelles la Serbie se serait vu octroyer une notable portion 
d'Albanie, tandis que la Grèce aurait pu espérer s'étendre 
en Asie Mineure. 

Ces propositions, qui ne furent d’abord que des ballons 
d'essais, et que M. Venizelos qualifiait d’absurdes, furent 
renouvelées, officieusement cette fois, à la fin de janvier 1915. 

Étendre la Grèce par delà la mer Égée jusqu’au cœur de 
l'Asie Mineure, attacher son nom à la réalisation de ce plan 
impérialiste, c'était un rêve qui satisfaisait la nature impul- 
sive de M. Venizelos, son esprit aventureux et son ambition. 

Il donna corps à ses méditations en deux longues lettres 
au Roi. Il ne s’agissait de rien de moins dans ces documents 
que de céder volontairement Cavalla à la Bulgarie! Certain 
d'exprimer à la fois le sentiment de son peuple et celui de ses 
soldats, le Roi se montra résolument hostile à toute conces- 
sion territoriale à la Bulgarie. 

Quand je lui demandai ce qu'il pensait du plan de M. Veni- 
los, il me répondit : « Es-tu aveugle? Mais ne vois-tu donc 
pas où cela nous mènerait? Comment pourrions-nous sacri- 
fer volontairement Cavalla qui nous a coûté tant d’exis- 
tences, il y a deux ans? Comment pourrions-nous abandonner 
& port que nous avons gagné à la pointe de l’épée et où 
I0uS nous sommes depuis solidement maintenus? 

« Restituer aujourd’hui volontairement notre conquête, ce 
&rait nier rétrospectivement le bien fondé de nos revendi- 
tations, que motivaient des considérations historiques et 
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ethniques. Et tout cela pour de vagues promesses en Asie 
Mineure! Songe un peu à ce que l’occupation, la défense 
et l'administration d’un vaste territoire en Turquie deman- 
deraient de soldats, de marins et d'argent! Et puis, il y a 
autre chose : quand et comment partirions-nous à la con- 
quête de ces terres turques, peuplées en majorité par des 
Turcs? Est-ce que tu crois que les Alliés ont des troupes à 
consacrer à cette expédition, uniquement pour nous faire 
plaisir? 

— Peut-être, — dis-je, — pourront-ils nous aider, la 
guerre terminée? 

— Voyons! — poursuivit mon frère, — tout le monde 
sera dans un tel état d’épuisement qu’il ne pourra être ques- 
tion d’entreprendre une nouvelle campagne à notre profit. 
Ce serait pure folie de notre part d’aller en Asie Mineure où, 
d’ailleurs, notre présence gênerait les grandes puissances 
elle-mêmes. N'oublie pas non plus le sort terrible auquel 
seraient exposées nos pacifiques populations grecques en 
Asie Mineure si nous allions exciter contre elles la haine 
des Turcs. Quant aux Bulgares, crois-tu qu'ils se conten- 
teraient de Cavalla? Ils veulent bien autre chose! Ahl 
si la Roumanie nous aïdait à tenir la Bulgarie en respect, 
les choses se présenteraient autrement. Mais la Roumanie 
a été pressentie et nous ne pouvons compter sur elle. Si nous 
envoyions notre armée en Serbie, la Bulgarie tomberait 
immédiatement sur notre flanc droit, nous couperait de 
notre base de Salonique et nous ne ferions que consommer 
notre ruine en même temps que celle de la Serbie, car il 
serait impossible à l’Entente de nous porter secours. 

» Quant aux lettres de M. Venizelos, le moins que j'en 
puisse dire c’est qu’elles dénotent une brillante imagination 
sans valeur pratique. » 

La suite des événements et la campagne d’Asie Mineure, à 
laquelle M. Venizelos poussa de toutes ses forces dès qu'il 
eut réussi à faire chasser de Grèce le roi Constantin, ne firent 
que vérifier ces paroles prophétiques de mon frère. Qu'il 
me soit permis d’ajouter qu’elles exprimaient les sentiments 
d’un vrai Grec auquel la prospérité de son pays tenait à 
cœur. 
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Rappelé en Grèce par le plébiscite de 1920, le roi Cons- 
tantin dut faire face à la situation très difficile que M. Veni- 
zelos nous avait créée en Asie Mineure. C'était en vain que, 
quatre ans auparavant, mon frère avait essayé d’opposer 
sa science militaire et le poids de son autorité à l’impulsivité 
de son premier ministre. 

Quelques mots des Dardanelles. L'attaque navale anglaise 
du 19 février avait échoué. Le roi Constantin n’en avait 
pas été surpris : les forts avancés des Dardanelles avaient 
en effet été soumis à un bombardement dès le 3 novembre. 

Les Turcs — et surtout les Allemands — se trouvaient 
ainsi suffisamment avertis qu'on ne s’en tiendrait pas là. 
Le général Liman von Sanders et Mustapha Kemal prirent 
en hâte leurs précautions. 

L’échec des Dardanelles convainquit l'Angleterre que 
l'opération ne pourrait être menée à bien sans un grand déploie- 
ment de forces. Mais on manquait de troupes. Il fallait plus 
que jamais s’assurer le concours de la Grèce et de la Bulgarie. 
Malgré les nombreuses preuves de duplicité que la Bulgarie 
avait déjà données (ne venait-elle pas d'obtenir un prêt de 
l'Allemagne?) les Alliés espéraient toujours la gagner à leur 
cause. M. Venizelos, voulant devancer les Bulgares, — et 
bien que la Grèce n’eût pas été formellement priée de prendre 
part à l’opération, — offrit spontanément aux Alliés l’aide 
de trois de nos divisions. Le Roi ne pouvait approuver ce 
qui était si diamétralement opposé à ses convictions. Ici 
encore, je tiens à rapporter les propos mêmes du Roi, tels 
que je les ai notés alors dans mon journal. 

« Le plan de M. Venizelos est incontestablement séduisant 
et il agit sur moi autant et plus que sur n'importe quel Grec 
sincère. Je serais favorable à l'expédition, n’était ma con- 
viction absolue qu’elle n’est pas réalisable. Le but que pour- 
suivent les Alliés aux Dardanelles est d'atteindre Constan- 
tinople. Les détroits ne pourront jamais être forcés par une 
flotte isolée. Il faut une attaque simultanée sur terre et sur 
mer. Seule une puissante armée peut mener à bien une pareille 
tâche. » 

Mon frère était persuadé qu'il n’y avait que deux plans 
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qui eussent quelque chance de succès. « Il fallait, disait. 
il, chercher un point de débarquement, soit assez haut dans 
le golfe de Saros, soit sur la côte d’Asie, en face de l’île de 
Tenedos. Voici le meilleur emplacement, ajoutait-il en dési- 
gnant le golfe de Saros, pour en faire une base stratégique, 
pendant que la flotte détournerait l'attention de l’ennemi 
en feignant d'attaquer plus bas sur la côte et en bombardant 
les forts avancés des Dardanelles. Je concentrerais ensuite 
une puissante armée pour protéger mon flanc droit contre 
une attaque possible de la presqu'île de Gallipoli et je m'en 
irais tout droit à Constantinople avec le reste de mes troupes. 

— Et la Bulgarie? 

— J’allais y venir. La Bulgarie a toujours été la pierre 
d'achoppement et personne ne veut me croire quand j'af- 
firme qu’elle a partie liée avec l’Allemagne. Elle n'attend 
que l’occasion favorable pour lever le masque. C’est la farce 
turque qui recommence. Monsieur Venizelos veut que nous 
envoyions trois divisions aux Alliés, mais il oublie que les 
Bulgares en profiteraient pour tomber sur notre flanc gauche 
et attaquer Salonique. Et je te demande un peu de quel 
secours quinze ou vingt mille “hommes peuvent bien être 
pour les Alliés! 

» Monsieur Venizelos a des vues si vastes qu’il se dispose 
à négliger ces questions « secondaires ». Il est trop opti- 
miste et trop convaincu que l’Entente nous assurera la neu- 
tralité de la Bulgarie. Or, les Bulgares ne semblent guère 
émus par toutes les promesses que leur font les Alliés. 

» Mais revenons aux Dardanelles. Si l’attaque échoue — 
et c’est ma conviction — quel sera le sort de nos trois divi- 
sions? Elles seront complètement anéanties, et il nous faudra 
en envoyer d’autres et d’autres encore jusqu’à épuisement 
de nos forces. Voilà ce qui ne doit pas arriver. 

» Qu'on adopte mon plan stratégique : les Alliés concen- 
trent ici leurs forces — il désignait le-fond du golfe de Saros 
— nous venons à eux avec toute notre armée, l’Entente 
envoie ensuite un ultimatum à la Bulgarie et lui demande 
à brûle-pourpoint : » Acceptez-vous ou refusez-vous d’être 
» des nôtres? « Accepte-t-elle? Très bien, son armée marche 
avec la nôtre sur Constantinople. Si elle refuse, c’est contre 
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elle que nous marchons d’abord, nous nous occupons des 
Turcs ensuite. Voilà comment il faut procéder », s’écria-t-il 
et il me semble encore entendre le bruit de son poing sur la 
table. 

Il s'arrêta un moment, puis ajouta : « Personne n’a le droit 
de me blâmer, si je me refuse à aider les Alliés tant que ce 
n’est pas l'intérêt de mon pays. Cela ne m'a pas empêché 
— et l'amiral Mark Kerr pourra te le dire — de fournir à 
l'amirauté britannique, qui le demandait, le plan complet 
d'attaque des Dardanelles dressé par notre État-Major. » 

Néanmoins, M. Venizelos resta sur ses positions et s’em- 
pressa d'offrir à l’Entente toute la flotte et une division 
grecques. Entre temps, après examen d’un memorandum de 
l'État-Major général grec qui le confirmait dans ses craintes 
patriotiques, le Roi décidait de repousser les suggestions 
de son Premier Ministre. M. Venizelos donna sa démission. 

Ce fut le successeur de M. Venizelos qui reçut la réponse 
‘des Alliés. L’Angleterre répondait évasivement; la France 
voulait utiliser l’armée grecque en quelque lieu que ce fût, 
selon les exigences de la situation générale; quant à la 
Russie, elle s’opposait, comme elle l'avait toujours fait, à 
ce que la Grèce participât à la prise éventuelle de Constan- 
tinople. 

Le Ministre de Russie à Athènes s’était déjà donné beau- 
coup de mal pour détourner la Grèce de cette politique. 

Avant même de remettre sa démission, M. Venizelos savait 
donc que la Russie était bien résolue à écarter la Grèce, 
aussi son insistance à prêcher la participation fut-elle d’au- 
tant plus sévèrement critiquée qu’elle n’aurait eu d’autre 
résultat que cette humiliation nationale. 

Pendant quatre siècles, Constantinople avait été pour les 
Grecs le centre légendaire autour duquel s'étaient formées 
leurs plus glorieuses traditions. Depuis 1453, les aspirations 
nationales n’avaient pas connu d’autre but. On comprend 
l'amère déception de ce peuple quand il s’entendait dire que 
les destinées de Constantinople allaient désormais se régler 
sans lui! 

Sans doute, ce n'étaient là que des rêves, mais les rêves 
n'ont-ils pas souvent plus de réalité que la réalité même? 
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Aussi ce peuple éprouva-t-il de la reconnaissance pour son 
Roi qui avait voulu lui épargner une humiliation aussi cruelle 
qu'inutile. 

Le résultat désastreux de l'expédition de Gallipoli, le 
terrible sacrifice de vies humaines qu’elle coûta à l’Angle- 
terre sont autant de preuves de la sagesse prévoyante du 
roi Constantin. 

Les successeurs de M. Venizelos firent à l’Entente des 
propositions répétées de coopération : elles furent toutes 
repoussées. La Grèce s'était bornée pourtant à poser les 
conditions suivantes : jusqu’à la signature de la paix, les 
Alliés lui garantiraient l'intégrité de son territoire et s’enga- 
geraient à respecter ladite intégrité dans le traité à inter- 
venir. Il lui fut répondu qu’elle devait faire des offres sans 
conditions. 

En réalité, le refus de l’Entente était motivé par la 
conviction — œuvre de M. Venizelos lui-même — que de 
tous les hommes d’État grecs, M. Venizelos était le seul 
digne de confiance. 

Quant au refus du Roi d’entrer dans la guerre, il fut 
interprété comme une preuve de son attachement au Kaiser. 
Si, au contraire, le Roi avait fait aux Alliés une offre de 
coopération, on aurait prétendu qu’il voulait, comme on 
dit, couper à M. Venizelos l’herbe sous le pied. 

La place me manque ici pour m'étendre sur tous les 
détails d’une situation politique compliquée qui s’acheva 
par l’exil du roi Constantin et de ses frères. 

Je suis persuadé que les quelques faits avancés suffiront 
à prouver que le roi Constantin n'était pas le traître ger- 
manophile qu’on a voulu représenter. 

Personne, au contraire, n'eut jamais pour son pays plus 
d’attachement désintéressé. 

Qu'aurait-il gagné, après tout, pour lui-même ou pour 
son pays, à mener une politique anti-alliée quelle qu'elle 
fût? Dans quel but aurait-il essayé de ternir la gloire que son 
peuple lui devait? 

A présent que, grâce au recul du passé, les événements peu- 
vent être ramenés à leurs proportions exactes, il paraît 
invraisemblable que l’Europe ait pu croire un homme de la 


eee ere eme mnt : ù 
QT ee ' Gr amn  0 


. “ éd Gad lin 


D qe D En Sd 


TE ie 


cmt OR T 


+ mo tm nee nn 


Dé # 


1 
1 
| 


. = 











SOUVENIRS 255 


trempe du roi Constantin, et patriote comme il l'était, capable 
de sacrifier les intérêts de son pays à sa paix domestique. 

Maintenant que la paix a redonné à nos jugements leur 
sérénité, il nous semble inconcevable que certaines alléga- 
tions aient pu être admises. Il fut un temps cependant où 
l'on colportait — et où tout le monde croyait — que le refus 
du Roi d'entrer dans la guerre aux côtés de l'Allemagne 
lui avait valu un coup de couteau de sa femme! La vérité 
— à laquelle personne ne veut croire — est toute simple : 
le Roi, atteint d’une grave pleurésie qui le mit à deux doigts 
de la mort, dut subir l’ablation de deux côtes. La Reine le 
soigna de ses propres mains avec le dévoûment le plus tendre. 


% 
+ * 


M. Venizelos, contraint de donner sa démission au moment 
le moins opportun pour ses ambitions en fut exaspéré et 
redoubla d'efforts pour jeter un discrédit complet sur son 
souverain et ses propres ennemis politiques. 

La campagne de calomnies trouva un terrain favorable 
chez les Alliés. En effet, ceux-ci, persuadés qu'ils ne pou- 
vaient compter pour amener la Grèce à se joindre à eux que 


sur l'homme d’État qui se disait leur ami, accueillait tout 
ce qui paraissait les rapprocher du but. Le poison qu’on leur 
distillait agissait déjà et les tendances germanophiles du 
Roi ne se discutaient plus. 

On représentait comme des ennemis de l’Entente tous 
ceux qui ne se proclamaient pas libéraux ou partisans de 
M. Venizelos. Il n’y a pas lieu de s'étonner que les repré- 
sentants officiels accrédités à Athènes fussent au mieux avec 
le chef des Libéraux : eux aussi croyaient avoir en lui le 
champion de leur cause. Qu'il fût ou non en exercice, seul 
M. Venizelos avait toute leur confiance et c’est son avis 
qu'ils prenaient avant de consulter le ministre en fonctions. 

De nombreux témoins sans parti pris qui se trouvaient en 
Grèce pendant ces années tragiques ont dit et écrit que la 
grande majorité du peuple grec était avec le Roi contre la 
guerre et que, par suite, M. Venizelos préconisant l’inter- 
vention ne représentait en réalité qu’une faible minorité. 
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Cependant M. Venizelos {avait persuadé aux Alliés que 
toute la nation le suivrait pourvu qu'il fût ministre et que 
nul autre que lui n’obtiendraït cette unanimité. 

De là à conclure que le seul obstacle à la réalisation de ce 
plan était le Roi, il n’y avait qu'un pas. 

Le régime d’oppression auquel on soumit la Grèce, le 
blocus aux désastreuses conséquences pour les enfants et les 
vieillards, le contrôle humiliant des chemins de fer, des 
postes et télégraphes, la sévère censure alliée et surtout 
l’abominable police secrète franco-britannique qu’on recru- 
tait dans les pires bas-fonds orientaux, tout était calculé 
pour exaspérer le peuple grec et le faire plier. En même temps 
on s’efforçait de détourner sur le Roi sa colère. Ce qui faisait 
plus tragique cette politique d’oppression c’est qu’elle était 
en grande partie l’œuvre de ceux-là mêmes pour qui la sou- 
mission des Grecs offrait le plus d'intérêt. Toutefois, on n’ob- 
tint pas tout ce qu’on en attendait. Bien au contraire, les 
liens se resserrèrent entre le Roi et ses sujets. 

On inventa une autre infamie, bien choisie pour blesser 
le Roi au vif, et à laquelle malheureusement les Alliés atta- 
chèrent foi : le Roi avait l'intention d’attaquer par derrière 
le général Sarrail. C'était là une calomnie dénuée de tout 
fondement. Le Roi démontra à plusieurs reprises à Lord 
Kitchener, à M. Denys Cochin et aux ministres étrangers. 
que cette trahison aurait été non seulement déshonorante 
mais encore absurde. Il tombe sous le sens qu’un acte de 
cette sorte aurait appelé comme sanction immédiate le 
bombardement de tous les ports grecs et la famine en moins 
de quinze jours. La calomnie fut pourtant admise comme 
vérité d’évangile. 

En dernier lieu, le chef. du Parti libéral — qui n’en était 
pas à son coup d'’essai dans cet ordre d’idées — fomenta à 
Salonique une sédition qui gagna tout le territoire grec occupé 
par les Alliés. 

Cela même s'étant révélé insuffisant pour exaspérer le 
peuple contre son Roi, les Alliés mirent la main sur la flotte 
grecque. On exigea, peu de temps après, la concentration de 
l’armée grecque et de tout le matériel de guerre dans le Pélo- 
ponèse pour y être soumis au contrôle étranger. 
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Ayant satisfait à toutes les exigences, le roi Constantin 
se trouva absolument privé de moyens de défense. 

En fait, il était prisonnier des Alliés et à leur merci. 

Il ne restait plus qu’à se débarrasser proprement de: la 
personne même du souverain. M. Jonnart, Haut-Commis- 
saire, fut envoyé en Grèce avec pleins pouvoirs pour imposer 
l’abdication. On menaça de bombarder Athènes si l’ordre ne 
recevait pas immédiatement son: exécution. Et le Roi, ne 
voulant à aucun prix exposer sa capitale à un pareil danger, 
résolut de partir. Les Puissances étant convaincues que le 
Prince héritier (le roi Georges IT) était, lui aussi, germano- 
phile, le Roi désigna pour son successeur son second fils 
Alexandre. 

Ce départ est un des événements les plus tragiques de nos 
destinées et l’un de ceux dont je ne puis encore aujourd’hui 
parler sans que m'étreigne l’émotion la plus vive. 

Qu'on me permette de reproduire, sans plus, ce que je 
notai dans mon journal à cette date : « … Dès que l’ulti- 
matum des Puissances et l’acceptation du Roi furent connus, 
confirmant les pressentiments les plus noirs, la foule venant 
de toutes les directions se précipita versle Palais. Le désarroi 
et la crainte se lisaient sur tous les visages et bientôt la déci- 
sion d'empêcher le départ du Roi fut prise. Toutes les cloches 
se mirent à sonner le glas et la ville fut plongée dans le 
désespoir. L'accès du Palais, gardé de toutes parts, fut 
interdit à tout le monde et les gardes de corps du Roi — ses 
fidèles evzoni — reçurent l’ordre de fermer toutes les grilles. 
La foule, massée au dehors, empêchait énergiquement, 
presque brutalement, qui que ce fût de sortir du Palais. 

Ces circonstances sont à peu près celles du printemps 
de 1915, quand, nuit et jour, sans arrêt, les gens venaient 
à la porte du Palais lire les bulletins de santé du Roi. 

Tableau identique et combien différent! Deux ans aupa- 
ravant, les groupes anxieux qui stationnaient, manifestaient 
leur angoisse par un silence religieux. Aujourd’hui, c’est un 
bourdonnement incessant de voix irritées, surexcitées. Des 
clameurs, par instants, s'élèvent : « Vous ne devez pas nous 
abandonner; nous voulons notre Roi. » 

Des ministres, des hommes politiques influents, de vieux 
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officiers tentèrent à plusieurs reprises de calmer l’agitation 
de la foule : leurs voix furent étouffées sous les protestations, 

Le hall et les galeries du rez-de-chaussée s’emplissaient 
rapidement : des hommes venaient au Roi pour l’assurer de 
leur dévouement et lui crier leur indignation contre l’ini- 
quité dont il souffrait en même temps que la nation. 

De nombreuses députations des divers corps de métiers 
demandaient à être mises en présence du Roi pour le supplier 
de rapporter sa décision, de ne pas partir. 

Le Roi reçut tout le monde, recommanda le calme, pria 
qu'on ne lui rendît pas son devoir trop difficile; il expliqua 
qu'il se sacrifiait à une nécessité supérieure, qu’il le faisait 
de grand cœur pour éviter à son pays les pires souffrances 
et il adjura tous ceux qui étaient présents de s’abstenir 
d'actes qui rendraient tous ses efforts inutiles et feraient 
fondre sur la Grèce les maux mêmes qu'il tâchait d’écarter. 

Le Roi reçut aussi une délégation militaire. Il dit à ces 
officiers, à ces hommes que par deux fois il avait menés à 
la victoire, qu'il attendait d’eux plus de discipline et d’obéis- 
sance que jamais. À tous ceux qui vinrent, le Roi répéta les 
mêmes paroles, en faisant appel à leur dévouement à sa 
personne et à leur patriotisme. Chacun portait la main du 
Roi à ses lèvres et quittait le Palais; mais tous les yeux 
étaient pleins de larmes et des sanglots d’enfant secouaient 
mainte poitrine. 

Ailleurs, on assiégeait les ministères, insistant pour voir 
le Premier Ministre. On espérait encore amener par son 
influence le Roi à changer de décision. 

Un des journaux les plus importants fit une édition 
spéciale avec un article de M. Zaïmis exposant comment 
on en était venu là. Au nom du Roi, il priait le peuple de 
supporter ses épreuves avec courage et résignation. Il 
affirmait qu’il ne s’agissait que d’une abdication temporaire, 
puisque aux termes mêmes de la déclaration de M. Jonnart, 
le peuple grec aurait le droit de rappeler son Roi à la fin de 
la guerre. 

Tout mouvement actuel, toute opposition aux volontés 
de l’Entente entraînerait purement et simplement la chute 
de la dynastie et la proclamation de la République sous 
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la Présidence de M. Venizelos. En s’abstenant, au contraire, 
de tout désordre, le peuple éviterait le bombardement 
d'Athènes et l'occupation étrangère. Seule l'attitude raison- 
nable du peuple grec et sa soumission sauveraient la dynastie, 
et ce, pour le plus grand bien du pays; le Royaume recou- 
vrerait son unité et le Gouvernement Provisoire de Salonique 
serait dissous. 

Ces exhortations furent vaines. Au lieu de diminuer, la 
fièvre populaire augmenta durant cette mémorable nuit. 

Au delà des grilles, les groupes compacts ne relâchaient 
pas un instant leur surveillance et la méfiance croissait à 
mesure que les heures s’écoulaient : il fut impossible à un 
automobile aux armes du Roi d'approcher des grilles, tant 
la crainte était grande que le Souverain lui-même ne réussit 
à s'échapper. Deux tentatives du Roi et de la Reine pour 
quitter le Palais furent déjouées. 

Pendant plus de vingt-quatre heures, nous fûmes litté- 
ralement bloqués dans le Palais. Tous les membres de la 
famille royale entourèrent le Roi et la Reine pendant cette 
fameuse nuit. Il n’était pas question, bien entendu, de se 
mettre au lit, puisqu'il fallait se tenir prêts à partir à tout 
moment. Pendant ces longues heures, nous arpentions en 
silence les galeries, tout préoccupés de la tragédie qui se 
jouait et nous efforçant de deviner l’avenir. Le roi, prison- 
nier dans son propre Palais! Quelle situation émouvante! 
Et quels étaient ses geôliers? Non des gardiens sévères et 
rébarbatifs, mais ses propres sujets, tremblants à l’idée de son 
départ qui lui faisaient de leurs corps un rempart protecteur. 

Qui n’a éprouvé combien la douleur morale est plus diffi- 
cile à supporter que la douleur physique? Elle vous met les 
nerfs à vif et ne vous laisse pas un instant de répit. Nous 
étions tous dans cet état, cette nuit-là, et personne ne 
ferma l’œil pendant ces heures terribles. 

Vers 2 heures du matin, dans l’espoir de trouver un coin 
tranquille où me réfugier, j’entrai dans l’appartement de 
mon neveu. Cette pièce se trouvait dans l’aile sud du Palais 
et dominait le jardin privé du Roi. Ce jardin était la création 
personnelle du Roi et de la Reine et une de leurs grandes 
joies. Le Roi y passait tout le temps qu’il pouvait dérober au 
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travail, La nuit était chaude et magnifique et, par les fenêtres 
grandes ouvertes, le parfum d’un jasmin grimpant montait avec 
celui des roses et des fleurs d’oranger et emplissait la pièce. 

Dehors, au delà des grilles, les gens continuaient à faire 
le guet; leurs voix bourdonnaient sans arrêt, tantôt graves, 
tantôt plus aiguës et comme indignées; on aurait dit le 
bruit lointain du tonnerre. 

_Aüïnsi s’écoulèrent ces heures tragiques. Le mardi matin, 
12 juin, à 6 heures, ma femme et moi, mon frère André et sa 
femme, nous décidâmes de faire une tentative pour quitter 
le Palais et regagner nos demeures respectives. Nous essayâmes 
de franchir les grilles de derrière, espérant ainsi ne pas 
attirer l’attention. Ce fut en vain : à peine avions-nous 
essayé de nous faufiler qu’une foule surexcitée nous entourait 
et nous empêchait de poursuivre. « En arrière, criait-on, 
nous ne vous laisserons pas passer. » Je tentai d'expliquer 
que nous avions passé une nuit blanche et désirions rentrer 
chez nous pour prendre un baïn et nous changer. « Vous 
n’avez qu’à prendre votre baïn ici,» me répliqua-t-on, « nous 
ne vous laisserons pas passer. » Il valait mieux ne pas dis- 
cuter. Nous rebroussâmes chemin. 


Vers dix heures environ, une édition spéciale du Journal 
Officiel publia la proclamation suivante du Roi : 


Contraint par la nécessité et conscient de mon devoir envers 
la Grèce, je quitte mon pays bien-aimé avec le prince héritier 
en laissant pour successeur mon fils Alexandre. Même éloignés 
de la Grèce, la Reine et moi garderons toujours pour le peuple 
grec le même attachement. Je vous prie tous d'accepter avec 
sérénité la décision prise et d'espérer en Dieu dont j'appelle 
la bénédiction sur vos têtes. Et pour que ce sacrifice fait à mon 
pays ne soit pas vain, je vous adjure tous pour l'amour de Dieu, 
de votre pays et de votre Roi de ne causer aucun trouble et de 
vous incliner. Le moindre désordre, quand même un noble 
sentiment en serait la cause, peut amener les pires désastres. 
La Reine et moi éprouvons un grand réconfort de l'affection 
et du dévouement que vous nous avez toujours témoignés dans 
la bonne et la mauvaise fortune. Dieu protège la Grèce. , 


CONSTANTIN ROI 
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Le message royal, tiré à mille exemplaires, fut affiché à 
tous les coins de rues et distribué. Tous le lisaient, mais, 
bien que profondément touchés par les paroles du Roi, la 
plupart des Athéniens persistaient à ne pas croire que ce fût 
là un message d’adieu. 

Les magasins restèrent fermés et les cloches se remirent 
à sonner le glas. La foule, plus dense encore que la veille, 
se mit en marche vers le Palais. On voyaït que tous ces gens 
pénétrés de chagrin étaient tout de même décidés à défendre 
leur Roi contre le monde entier. 

M. Jonnart, à bord de la Justice, était au courant de ce qui 
se passait et commençait à se sentir mal à l'aise. 

Il fallait agir pour rappeler aux Grecs que leurs mani- 
festations de sentimentalité ne pouvaient dépasser les bornes 
et que les troupes internationales étaient à portée de la capi- 
tale. Il adressa une lettre officielle à M. Zaimis — lettre 
reproduite par la presse athénienne — par laquelle il infor- 
mait le Premier Ministre qu’étant données les conditions 
défavorables de la vie à bord, il s'était vu obliger d’auto- 
riser les troupes placées sous ses ordres à prendre leurs quar- 
tiers au Pirée. 

« J'espère que, de la sorte, nos troupes mieux installées 
pour passer la nuit et réparer leurs forces, seront en état 
de repartir demain pour la Macédoine et d’y combattre les 
ennemis héréditaires de la Grèce, les Turcs et les Bulgares. 
Aujourd’hui, à la suite des déclarations que vous avez 
bien voulu me communiquer, nos soldats seront heureux de 
fraterniser avec la population grecque. Et quand ils seront 
retournés dans leurs tranchées avec la conviction d’avoir 
pacifiquement contribué à assurer l’unité de la Grèce, ils 
garderont, j'en suis sûr, le meilleur souvenir de leur court 
séjour sur le sol de l’Attique. » 

Le débarquement des troupes étrangères commença à 
midi. 

Pour donner plus de solennité à son abdication, le Roi 
décida que son fils Alexandre prêterait en même temps ser- 
ment de respecter la Constitution. 

La cérémonie eut lieu sur-le-champ, mais sans rien de la 
pompe habituelle. 
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L'archevêque métropolitain d'Athènes qui aurait dû y 
assister ne put fendre la foule qui gardait le Palais et arriver 
jusqu'à nous. Il fut, en conséquence, remplacé dans ses 
fonctions par un prêtre qu’on avait été quérir en hâte dans 
le voisinage. 

La triste cérémonie se déroula en présence de quelques 
témoins, le Premier Ministre, quelques-uns de ses collègues, 
mon frère André, moi-même. Alexandre, profondément 
affligé, retenait ses larmes à grand’peine et il exprima à 
plusieurs reprises la crainte de ployer sous le fardeau dont 
on accablaït si brusquement ses épaules. 

Le nouveau Roi fit une proclamation au peuple pour lui 
annoncer l'événement. 

On espérait, par ces deux messages royaux, calmer l’agi- 
tation populaire qui prenait un caractère menaçant. Un grand 
journal publia en même temps un compte rendu, de caractère 
officiel dont le texte avait été approuvé par le Gouvernement 
et M. Jonnart. Voici ce texte : 

Aujourd’hui à midi, après la prestation de serment du roi Alexandre, 
M. Jonnart à fait savoir au gouvernement grec par un envoyé 
spécial que ses représentants pouvaient être immédiatement dirigés 
sur Salonique, le Gouvernement Provisoire étant désormais dissous. 
On sait également que M. Venizelos ne viendra pas à Athènes et que 
les Puissances Alliées n’ont pas l’intention de lui confier de fonction. 
La Grèce n’est en aucune façon tenue d’adopter la politique de 
M. Venizelos et peut rester neutre... On espère qu’aujourd’hui même, 
par décret royal, une amnistie générale sera accordée pour tous les 
excès commis dans les deux camps. Les représailles ne seront pas 
tolérées. 


Ce communiqué avait un double but : montrer au peuple 
que l’abdication du roi Constantin était un fait accompli 
et le rassurer quant aux suites d’un changement de régime. 

Quand le peuple comprit enfin que toute résistance était 
vaine, il se prit à désespérer et son indignation se mua en 
passive résignation. Il n’eut pas la moindre illusion quant 
aux promesses de M. Jonnart : sa naïveté n'allait pas jus- 
qu'à ne pas comprendre que le départ du Roi pût avoir 
d'autre signification que le retour au pouvoir de M. Venizelos 
et l’entrée en guerre immédiate de la Grèce. 

Déjà M. Jonnart se montrait : nous apprîmes à 2 heures 
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de l’après-midi que ses troupes avançaient dans la direc- 
tion d'Athènes. 

Le Haut-Commissaire, après avoir admis que le départ 
du Roi fût retardé jusqu’à ce qu’un croiseur britannique pôût 
être mis à sa disposition pour l'emmener en Italie, notifia 
brusquement à M. Zaimis que la présence du Roi à Athènes 
pouvait constituer un sérieux danger. Il exigeait, en consé- 
quence, son départ immédiat, faute de quoi il se verrait 
obligé de recourir à la force. 

Il fallait donc, à tout prix, faire une dernière tentative 
pour briser la vivante barrière. Nous réussîmes cette fois 
grâce au stratagème que voici : de nombreux membres de la 
garde et de la maison du Roi reçurent l’ordre de gagner le 
portail de derrière et de répandre le bruit qu'ils préparaient 
les voies pour le passage du souverain. 

Abusée par cette ruse, la foule courut dans la direction 
indiquée, tandis que, de notre côté entourant le Roi et la 
Reine, nous nous précipitions dehors par le devant du 
Palais, et la grille particulière du Jardin. Le plan fut bien 
près d’échouer : la foule qui se trouvait de ce côté, s’étant 
aperçue qu'on la jouait, essaya de nous barrer le passage. 

Une bagarre en règle s’ensuivit, au cours de laquelle nous 
fûmes tous quelque peu malmenés, les dames surtout. Nous 
serrant étroitement les uns”contre les autres et au milieu 
des larmes et des protestations, nous dûmes littéralement 
nous battre pour arriver jusqu’à la grille. Des gens se jetaient 
par terre à nos pieds pendant que d’autres s’accrochaient 
à nos bras et à nos vêtements. « Je vous en prie, suppliait 
le Roi, laissez-moi passer, c’est pour votre bien. Laissez-moi 
faire mon devoir. » Je vis un homme sortir un revolver de 
sa poche et tenter de se suicider; un garde l’en empêcha à 
temps. La grille franchie, nous traversâmes rapidement le 
jardin. Les lamentations de la foule nous poursuivirent 
longtemps. Coïncidence curieuse : à ce moment précis, et 
pendant quelques instants seulement, la pluie se mit à tomber 
à larges gouttes. 

Les autos royales nous attendaient un peu plus loin. Le 
Roi, la Reine et leurs enfants montèrent en voiture et s’éloi- 
gnèrent. Ils purent, en évitant les encombrements du centre, 
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traverser rapidement la ville et arrivèrent sains et saufs à 
Tatoï, vers cinq heures. 

Après le départ du Roi, la foule se sépara lentement. A 
quoi bon lutter contre le destin? Silencieux et tristes, pleins 
de chagrin, ils rentrèrent chez eux. 

Tous les théâtres et lieux de plaisir demeurèrent fermés 
encore cette nuit-là. 

Le Roi demeura tout le jour suivant à Tatoï. Dès l’aube, 
‘hommes et femmes de toutes classes se pressèrent vers la 
résidence d’été pour faire leurs adieux au Roi et à la Reine. 
Il en venait en auto, en voiture, à cheval, à pied. Le roi eut 
un mot aimable pour chacun et s’efforça d’inspirer le cou- 
rage par sa résignation. Pas un mot de colère ni de rancune 
ne passa ses lèvres. À un groupe d'officiers qui lui disaient 
qu'ils auraient volontiers donné leur vie pour le défendre, 
il répondit : « C’est à votre patrie que votre vie appartient 
et non à moi; je m'en voudrais qu'une goutte de sang grec 
ait été répandue pour moi. Puisque ma présence en Grèce 
portait ombrage aux Puissances Alliées, mon devoir était de 
partir; le vôtre est de servir votre pays. Mon cœur saigne 
à la pensée de vous quitter, vous et mon pays, mais il faut 
que vous sachiez tous bien qu’en m'inclinant, je rends un 
suprême service à ce pays que j'aime tant et dont je me suis 
toujours efforcé de servir les intérêts. » 

Le Roi reçut également un grand nombre d’adresses off- 
cielles émanants de groupements d'avocats, de médecins, etc. 

Tous protestaient de leur dévouement et espéraïient en un 
prochain retour du Roi. 

Tard dans l'après-midi, nous nous fîimes conduire à 
Paleocastro, petite colline que couronnent des pins et des 
cyprès et où notre père repose en paix; le Roi demanda à 
être laissé seul avec les siens pour la dernière fois. 

Nous étions là, groupe triste et silencieux, entourant cette 
simple tombe et jamais nos prières ne furent plus ferventes. 

Pendant ce temps, on faisait de rapides préparatifs pour 
le départ du Roi. 

Des quelques vaisseaux légers qui avaient échappé à la 
mainmise sur notre flotte, le Sphactéria, petit vapeur dont 
mon père se servait comme yacht autrefois, était le seul. 
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utilisable. Encore dut-on le réparer pour le départ des 
souverains. 

Après une mise en état sommaire, le yacht fut envoyé à 
Oropos, un petit village sur le golfe d’Eubée qu'on avait 
désigné comme point d'embarquement. (Il ne devait pas 
attirer l’attention étant donné son éloignement d’Athènes.) 

Le yacht arriva à Oropos dans la nuit du mercredi au 
jeudi (13-14 juin). 

M. Jonnart, à qui il suffisait d’avoir éloigné les souverains 
d'Athènes, leur avait d’abord laissé le loisir d'organiser à 
leur gré, le jeudi, leur départ d’Oropos. 

Sans doute le pèlerinage de Tatoï l’avait-il inquiété, car il 
demandait maintenant au couple royal de quitter Oropos dès 
l’arrivée du Sphactéria, c'est-à-dire à deux heures du matin. 

Le Gouvernement représenta à M. Jonnart que le voyage 
de nuit de Tatoï à Oropos était assez difficile en raison de 
l'état des routes et, «en particulier, en considération de la 
santé assez délicate du plus jeune des enfants du Roi la 
petite Catherine âgée de quatre ans. 

Nous quittâmes donc tous Tatoï le jeudi avant huit heures. 

Dès l’aube, la route d'Athènes à Oropos était littérale- 
ment couverte de véhicules de toutes sortes transportant 
des habitants de la capitale et de tous les villages voisins 
au point où le Roi devait s’embarquer. On remarquait le 
Premier Ministre et ses collègues et de nombreuses person- 
nalités politiques, des officiers de tous rangs et de toutes 
armes, des hauts fonctionnaires, des dames et de nombreux 
paysans avec leur famille. 

Oropos est un petit village au bord de la mer. Il n’a qu’une 
petite rade de cinquante pieds de long qui abrite les bateaux 
pêcheurs. Quand nous y arrivâmes, la rue principale du 
village et la grève qui s’étend devant l’embarcadère étaient 
noires de monde. La jetée était ornée de fleurs et de chaque 
côté se tenaient les petites filles de l’orphelinat. Dès que le 
Roi et la Reine descendirent de voiture, la foule les entoura. 
Tous voulaient serrer leurs mains ou au moins les toucher 
pour la dernière fois. Ils barraient le passage et ce ne fut 
que pas à pas et très difficilement que nous pûmes avancer 
vers la jetée. 
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Plus le Roi et la Reine approchaient du bateau, plus la 
frénésie des manifestants se déchaînait : ils essayaient de les 
retenir de force. Beaucoup avaient sauté dans l’eau et 
s’accrochaient solidement au bateau. Le Roi et la Reine, 
après avoir encore serré quelques mains à droite et à gauche, 
descendirent dans le bateau; nous eûmes toutes les peines 
du monde à les suivre. 

Au milieu des lamentations qui déchiraient l'air, le bateau 
se mit lentement en mouvement, tandis que des géns tom- 
baïent à genoux et tendaient les mains vers les souverains. 

Cela fendait le cœur et le Roi donna l’ordre de s’éloigner. 
Nous ne prolongeâmes pas notre présence à bord. Puis la 
famille royale prit congé des officiers et se réunit sur le pont. 
Le dur moment de la‘séparation était arrivé et nous avions 
hâte de mettre un terme à cette épreuve. 

Retour vers Athènes, dans nos voitures. Parvenus au 
sommet de la colline qui domine la mer, nous pûmes aperce- 
voir une dernière fois, dans un éclair, les fumées du Sphactéria 
qui faisait route vers l'Italie. 


PRINCE NICOLAS DE GRÈCE 


(Traduction Coen.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Les deux lieutenants étaient entrés dans la salle qui servait 
de bar à l’escadrille de Der-Es-Zor. Grelot s'arrêta comme 
fasciné devant la fresque peinte à vif sur le mur crépi à la 
chaux. On y voyait un pierrot masqué toucher aux appas 
d’une femme nue. 

— Qui a dessiné cela? — demanda-t-il. 

— Un camarade qui est en France, en permission de 
mariage, — répondit Dornier. 

— Et c’est pour se moquer des célibataires qu'il leur a 
laissé cette belle fille. 

Grelot soupira, mais la mélancolie allait si mal à son visage 
tout éclairé par une sorte de joyeuse démence qu'il sem- 
blait jouer un rôle. Ses petits yeux vifs avaient déjà quitté le 
mur et faisaient le tour de la pièce. 

— Des divans, des étoffes de Palmyre, un piano. L’aviation 
ne se refuse toujours rien, — poursuivit-il d’une voix aiguë 
à la manière de celle que prennent les clowns en piste. 

— Dis donc, le cavalier, pourquoi en es-tu parti? 

— Pourquoi? Pourquoi? Est-ce que je sais, moi? Et pour- 
quoi y suis-je entré. C'était nouveau, je voulais voir. Et puis 
j'ai entendu parler de la Légion. C'était nouveau. J’ai voulu 
voir encore. 

— Alors ne te plains pas et viens boire. 

Devant le vin de porto qui alourdissait les verres, Grelot, 
tout à coup, devint sérieux. 

— Dis moi, Dornier, la dernière fois que nous nous sommes 
vus... 
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— Oui, huit ans. Escadrille 27. L’Argonne. 

— Tu aurais pensé qu’un jour, en plein désert syrien. 
Quel métier, hein, mon vieux... 

Il se mit à rire, et ce rire était celui des enfants audacieux. 

— Mais quel diable nous pousse ainsi à vivre comme des 
chiens dans le bled? Explique-le donc, toi qui es sérieux. 

Dornier haussa les épaules sans répondre. Il avait une 
ride grave de sagesse sur le front maïs des yeux vagues comme 
de la fumée. 

— Alors, — demanda-t-il, quand ils eurent achevé leurs 
verres, — décidément tu ne veux pas dormir chez nous? 

— Non, assez de logements militaires. J’ai pris une cham- 
bre en ville. 

— En ville. Tu as bien dit ça. 

— Hé, mon vieux, quand on arrive du poste où j'étais 
encore hier, on trouve que des rues, des places et un hôtel, 
cela fait une ville — même au bord de l’Euphrate. 

— Au fond tu me rends service. J'aurais dû te céder 
mon lit, car la chambre des hôtes est retenue. 

— Une huile? 

— Oui et non. Le marquis de Tiérache. 

— Lequel? Celui qui fait courir? 

— Le même. Il va en Perse et nous l’avons pour deux 
jours. 

— Je te disais bien que vous ne vous refusiez rien. 

— Tu vas en profiter. Et pour commencer on déjeune 
sous la tente chez les Bédouins. 

— Grâce, mon vieux, je ne vois qu'eux depuis six mois. 
Et pas de vin, n'est-ce pas? 

Dornier fit un geste d’impuissance. Puis, prenant pitié de 
la désolation peinte sur le visage de son ami, il ajouta, à contre- 
cœur. 

— En revanche, je te mènerai chez les bédouines ce soir... 
Et Dieu sait que je n’y ai jamais mis les pieds. 


IT 


Le marquis de Tiérache considéra, en hochant sa belle 
barbe, la grise et lourde voiture rangée sur le terrain d’avia- 
tion et demanda : 


| 
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— Croyez-vous, messieurs, que nous tiendrons tous dans 
cette automobile? Voulez-vous que je fasse venir la mienne? 

— Pourquoi donc? — répliqua le capitaine Martin. — Nous 
ne serons que huit avec le chauffeur. Et mes méharistes tien 
nent peu de place. 

Il désignait trois hommes du Nedj, minces et souples 
comme des sloughis du désert, la poitrine ceinte de cartou- 
chières. 

— Et puis la bagnole en a vu bien d’autres, — s’écria 
Grelot, qui caressait avec attendrissement, ainsi qu’il aurait 
fait de l’encolure d’un cheval aimé, le capot de la voiture. — 
Je la reconnais. C’est une ancienne. Elle a fait la guerre. On se 
mettait à quatorze dedans pour rouler sur Châlons. La bonne 
bête. 

— Le camarade est sentimental, — remarqua Martin. 

Il parlait paisiblement, faisant à peine remuer ses lèvres 
charnues dans des joues pleines et lisses. Quand il soulevaïit 
ses lunettes noires on voyait que ses yeux, pleins de réserve, 
de finesse, de patiente volonté, étaient rougis par le soleil et 
la poussière des plaines sans limites qu'il parcouraïit depuis 
deux ans. 

— Oh, vous, mon capitaine, — répondit Grelot, — vous 
êtes devenu Bédouin. Je m'étonne même que vous consen- 
tiez à monter dans un véhicule qui n’ait pas de bosses. 

— Pourquoi donc? Mon ami Nourish-Alan a bien trois 
voitures sous sa tente. 

— Permettez-moi de vous le demander, — dit le marquis 
de Tiérache, — les gens chez qui nous allons, sont-ils aussi 
avancés dans la civilisation ? 

— Rassurez-vous, cher monsieur. Adjem est un vrai chef 
de guerre. Vous aurez de la couleur locale à souhait. 

Le marquis de Tiérache, en signe de satisfaction, agita légè- 
rement sa canne à pommeau d’or. C’était un bel homme cons- 
truit sur le modèle d’avant-guerre, sceptique et courtois. 

— Qu’attendons-nous pour partir? — demanda Martin à 
Dornier qui scrutait obstinément le ciel de ses yeux pâles. 

— Le courrier, mon capitaine. 

— C'est vrai, vous voulez des lettres. 

Il avait dit ces mots sur le ton nonchalant qui était le sien, 
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mais ses lèvres avaient bougé un peu plus que de coutume 
et le marquis de Tiérache se souvint qu’au ministère, où il 
était allé chercher des renseignements, on lui avait raconté 
sur le capitaine des méharistes une histoire de femme dont il 
n’arrivait plus à préciser les détails mais qui était assez triste 
et assez mystérieuse. 

— Le voilà, — dit Martin. 

— Je n’entends rien pourtant, — remarqua Dornier. 

— Moi non plus, mais eux... oui. 

Les trois hommes du désert avaient simultanément levé 
la tête vers un point de l’horizon. 

— Les paris sont ouverts, — dit M. de Tiérache. 

— Je ne tiens pas à vous voler, — répondit le capitaine 
avec tranquillité. — D'ailleurs voici... 

Un halètement, doux comme une plainte, arrivait jusqu’à 
leurs oreilles qui allait s’enflant chaque seconde. L'avion 
apparut bientôt, de toute part cerné par l’azur immense. De 
l’homme casqué de cuir qui en descendaïit, Dornier reçut un 
paquet de journaux et des lettres. 

— Rien de neuf à Damas? — demanda-t-il? 

— Quelques coups de feu au kilomètre 15. 

— Alors en route, — dit le capitaine. 

Un méhariste s’assit près du chauffeur.Les deux autres 
noirs, immobiles et droits sur les marchepieds, semblaient les 
génies tutélaires de la vieille voiture. 


III 


La piste remontait le cours de l’Euphrate, touchant à 
chacune des courbes que décrivait le fleuve. Lui, limoneux, 
étroit et presque sans mouvement tant ses eaux étaient 
basses, formait doucement ses mille méandres comme un 
reptile paresseux. Une bande étroite de sauvage verdure 
ceignait ses berges plates et puis brusquement c'était le 
désert. À perte de vue, à perte d’espoir. 

De temps en temps Grelot tournait la tête vers Der-Es-Zor 
qui diminuait sans cesse, devenait une mince coquille blanche. 
Quand la bourgade eut disparu, il soupira. Il n’y avait plus 
devant, derrière, et autour des voyageurs, que le pelage fauve 
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de la terre et sur eux que l’orbe royal du soleil. Une ardeur 
sèche, rugueuse, régnait sur ces plaines mortes, qui fit songer 
le marquis de Tiérache aux chevilles étroites des méharistes, 
à leurs yeux violents de bêtes précises et muettes. Pas un 
pli au sol, pas un animal dans la poudre étincelante qui 
flottait ainsi qu’une buée solaire. 

— Quand nous reviendrons, — dit Martin, qui fumait 
les yeux mi-clos, — elle sera bleue et rose. 

— Quel bled, Seigneur! — gémit Grelot. 

— J'avoue, — murmura le marquis, — que j’inclinerais 
à l’avis du lieutenant. Depuis Palmyre et cela fait une bonne 
journée d’automobile, le paysage ne varie guère. Et de l’autre 
côté de l’eau, mon cher capitaine? 

— Ce sera la même chose, — répondit Grelot. — Vrai- 
ment, monsieur de Tiérache, quitter Paris, Lonchamp, 
Auteuil... 

— Nous sommes en novembre, on ne court plus qu’à 
Vincennes, — corrigea doucement le marquis. 

— Voyez vous-même ce que l’on devient ici. Je crois que 
si je me trouvais en présence d’une femme, d’une vraie, je 
ne saurais plus lui faire l’amour convenablement. A propos, 
Dornier, ça tient toujours ferme pour ce soir? 

— Oui, oui, — dit le pilote, qui, malgré le vent de la course, 
lisait ses lettres. 

Une sorte de petit chien honteux, aux oreilles aiguës, tra- 
versa la route. 

— Un chacal, n'est-ce pas? demanda le marquis. 

— Les Chammars ne doivent plus être très loin, — dit 
le capitaine en s’animant soudain. — Vous allez voir ce sont 
de beaux guerriers. 

— Vous les connaissez bien? 

— Hé, — s’écria Grelot et l’admiration perçait sous son 
simulacre d’ironie, — le capitaine est le vrai roi de tous 
ces jockeys de dromadaires. Il n’a pas quitté le bled depuis 
sept ans. 

— En vérité, vous aimez si fort le désert? — s’informa 
le marquis. 

— Je ne l’aime pas. Il me tient. C’est le seul endroit où 
moi, mécréant, je sente vraiment un Dieu. 
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Puis, comme gêné, il ajouta vivement : 

— Et ma flemme. 

Dornier, dont les yeux étaient habitués à voir loin, signala 
le camp bédouin. Il était formé de brunes et longues tentes 
irrégulièrement groupées. Sur le seuil de la plus grande se 
tenait le chef. 

— Quelle allure! — murmura le marquis de Tiérache 
en assurant son monocle. 

Adjem était un jeune homme. Une barbe courte et luisante 
durcissait noblement son visage auquel ni le vent ni le soleil 
dont il s'était nourri n’avaient eu le temps encore d’enlever 
sa tendresse. Lies yeux effilés, d’un velours noir et vif, étaient 


rehaussés d’une ligne de khol. La finesse des membres et la: 


grâce animale de l’attitude montraient qu’une longue suite 
d’ancêtres libres, fiers et sobres avaient délégué à leur héri- 
tier le meilleur de leur sang. 

Il salua lentement les étrangers et les larges manches de 
son obaye se déployèrent, tandis qu’il s’inclinait, comme des 
ailes sombres. Puis, du pas silencieux de ses pieds nus, il 
les précéda sous la tente. 

Elle était vaste et nue. Dans le coin préparé pour les hôtes, 
on avait étalé des tapis de laine aux dessins élémentaires 
et des coussins à hauteur d’appui. Les pans de la tente étaient 
relevés de façon à ménager une brise légère, car, bien que 
l'automne fût avancé, il faisait très chaud. Par l’ouverture 
on apercevait la lande aride et des troupeaux de méharis dis- 
tribués comme une frise délicate sur le ciel. 

Lorsque Adjem et Martin eurent accompli tout le cérémo- 
nial d’accueil, les invités prirent place. Sauf le capitaine 
qui, d’un mouvement naturel et malgré sa corpulence, avait 
croisé ses jambes sous lui, ils étaient gauches, gênés. Leurs 
vêtements trop strictement ajustés, leurs mouvements méca- 
niques juraient avec la liberté des étoffes, de la demeure et 
de l’espace qui les environnaient. 

Et puis trop de regards pesaient sur eux. Car, peu à peu, 
la tente s’était remplie. Tous les notables de la tribu venaient 
marquer par leur présence l’estime qu'ils portaient à leurs 
hôtes. Et, dans le fond de la tente, assis sur les talons, ils 
suivaient de leurs yeux fixes et vagues les gestes des étran- 
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gers. Leurs faces restaient muettes, leurs corps ne bougeaient 
pas d’une ligne. 

Le sifflement des narghilés semblait la seule respiration 
de ces figures taciturnes. 

Les méharistes servirent le repas. C'était un plat commun 
de riz sur lequel s’offrait un agneau rôti. Le marquis de Tié- 
rache, mal à l’aise, se pencha vers le capitaine. 

* — Comment faut-il manger cela, — demanda-t-il. 

Sans répondre, le capitaine déchira en deux la galette 
placée devant lui comme devant chaque hôte, arracha de 
ses doigts un morceau de viande odorante, le plongea dans le 
riz, l'enveloppa dans la pâte molle du pain arabe et porta le 
tout à sa bouche. 

— Le chef ne déjeune pas avec nous, n’est-ce pas, — dit 
Dormier. 

— Non et c’est une marque d’honneur. Il partagera nos 
restes avec les meilleurs de la tribu. C’est un festin pour eux. 
A l'ordinaire ils se contentent de quelques figues et d’une 
poignée de riz. Comme il y a deux mille ans. 

Et le capitaine se mit à raconter des histoires. Une poésie 
millénaire les habitait. Rapts de femmes, rivalités sanglantes 
des tribus, rezzous qui, en trois mois de pistes secrètes, por- 
taient les pillards jusqu’au golfe Persique, jugements de 
Dieu, noblesse et cruautés, vieillards patriarches et enfants 
guerriers, esclaves qu’on allait chercher à Yambo et venus 
d'Éthiopie.. 

Les méharistes offraient sans arrêt, dans des coupes minus- 
cules, un café parfumé aux plantes de la Perse. 


IV 


À l'heure où les hôtes d’Adjem arrivaient au camp, deux 
Chammars montèrent à cheval et se dirigèrent vers Der-Es-Zor. 
Ils allaient vite, d’un galop égal et léger, l’un derrière l’autre. 
Mohammed, avait, comme il convient, pris la tête. Il n’avait 
que dix-huit ans, mais Ismaïl était né quinze mois après lui. 

C'étaient déjà des guerriers. Ils avaient conduit le dernier 
lzzou chez les ennemis des Chammars dans l’Irak et leur 
avaient pris deux mille chameaux et trente juments arabes. 

15 Juillet 1927. 2 
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Mais à la frontière, qu'ils se préparaient à passer sur une piste 
d’eux seuls connue, les avaient surpris des {aïaradjit anglais 
et leurs bombes. Ce fut un horrible massacre de méharis et 
d'hommes. 

Mohamed et Ismaïl étaient revenus plus pauvres qu'ils 
n'étaient partis. Et ils n'avaient pu prendre femme. Car c'était 
là l’aiguillon qui les avait surtout poussés à cette chasse loin- 
taine. Riches et glorieux ils auraient pu choisir. Maintenant 
il fallait attendre une expédition plus heureuse. 

Mais les images qui les avaient hantés sous un soleil qui 
vide les crânes pour n’y plus rien laisser qu’une obsession 
voluptueuse au cours d'étapes aussi longues que les jours, 
les travaillaient sans relâche. Un soir qu'ils ramenaient les 
méharis de la tribu qui venaient de s’abreuver à l'Euphrate, 
ils pensèrent à la maison du Der-es-Zon où l’on vendait 
l’amour, disait-on. 

Leurs petits chevaux avançaient de la même allure sans 
raccourcir ou allonger d’un pouce leurs foulées. Comme 
leurs maîtres, ils étaient faits pour les trajets que rien ne 
limite, pour des mouvements réguliers, victorieux de la fatigue 
et du temps. Le désert virait du fauve à l’or vieux, de l'or 
à l’améthyste. Ils ne regardaient rien. Ils galopaient l’un der- 
rière l’autre, muets, concentrés, comme sur une piste de guerre. 

Mais ce n’était qu’une apparence. Une gêne honteuse 
pesait sur eux. Les traditions et les vertus de la tribu simple 
et chaste qui était la leur condamnaient ce qu'ils avaient 
entrepris. Au fond de leurs poitrines s’éveillait un obscur 
ressentiment contre eux-mêmes. Ils furent heureux de voir 
venir la nuit rapide. 

Quand ils aperçurent les premiers feux de Der-es-Zor, ils 
mirent leurs bêtes au pas. Dans les rues ils avancèrent de 
plus en plüs lentement, comme si une force étrangère avait 
tiré sur la bride de leurs chevaux. 

Ils n'étaient guère habitués à la réflexion. Leur pensée 
n’avait pas plus de contours que les espaces nus qu'ils par- 
couraient depuis leur naissance, Aussi portaient-ils en eux, 
confusément mêlés, d’égale emprise, et sans pouvoir résister 
ni à l’un ni à l’autre, leur désir et leur malaise. 


1. Hommes volants. Aviateurs. 
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Ils laissèrent leurs montures chez un Arménien qui tressait 
des corbeilles et louait la cour de sa maison aux petites cara- 
vanes. Il y avait là, sous un ciel déjà opalisé par la lune nais- 
sante, des chameaux couchés, des femmes et des bourricots. 

Mohammed entraîna l’Arménien dans un coin et, à voix 
très basse, lui demanda le chemin. L'autre eut un geste où 
nul n’aurait pu discerner s’il regrettait d’ignorer la demeure 
ou de n’avoir pas cette sorte de marchandise. Il adressa les 
deux jeunes hommes à un savetier de ses voisins, qui leur 
offrit son apprenti pour les conduire. 

De honte, ils serraient éperdument leurs minces mâchoires, 
mais comment, sans insulter à la politesse de leur hôte, pou- 
vaient-ils refuser? 

Le gamin les mena tout le long de la rue principale. 
D'humbles souks s’ouvraient sur elle où l’on voyait, à la 
lueur soufrée de quinquets sans force, des artisans se pen- 
cher sur leurs patients travaux et des marchands attendre, 
assis sur leurs jambes repliées, immobiles comme des jouets. 
A l'ordinaire, Mohammed et Ismaïl -s’arrêtaient longuement 
devant ces éventaires pour regarder les produits industrieux 
des villes. Ils leur inspiraient des étonnements et des rêveries 
vagues, plaisantes. Mais, ce soir, il leur semblait que chacun 
de ces hommes occupés à un labeur honnête devinait ce qu'ils 
se préparaient à faire. N’allaient-ils point, ainsi que des chiens, 
s'accoupler au su de tout le monde? Ils eussent voulu ne 
jamais arriver. 

Cependant l'apprenti s'arrêta devant une maison située 
au bout de la rue. Rien ne la distinguait des autres mais elle 
parut aux deux Chammars plus épaisse et plus noire. Il en 
venait des cris et le nasillement d’un gramophone, Le jeune 
Sarçon sonna- Ils lui donnèrent quelques piécettes et il 
s'en fut comme à regret, se retournant souvent pour con- 
templer les deux silhouettes sombres arrêtées devant le mur 
tout blanc sur lequel donnait la lune. 

Elles restèrent longtemps ainsi. Enfin Mohammed, résolu- 
ment, se détourna et se mit à remonter vers le centre de la 
ville. Ismaïl le suivit. Dans un petit café, tenu par un Ture, 
is fumèrent des narghilés jusqu’à l’aube, sans se regarder. 
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V 


Ce fut à cette même maison que Dornier et son ami frap- 
pèrent aux environs de dix heures. La ville dormait déjà 
toute neigeuse sous le clair de lune. Quelques chiens gémis- 
saient dans leur sommeil inquiet et l’on entendait parfois le 
galop d’un cavalier attardé. 

Une vieille et maigre femme vint ouvrir, avec méfiance, 
mais, reconnaissant des uniformes d'officiers, s’effaça servile- 
ment. C'était une Grecque de Tripoli qui entendait le français. 

— Nos respects, mère providence, — dit Grelot. 

Il était gai, de cette gaîté nerveuse et avide que lui don- 
naient toujours les demeures où l’on achète le plaisir et qui se 
traduisait par un flux de paroles, tour à tour aimables et 
obscènes. 

Ils avaient pénétré dans une grande cour carrée bordée par 
des murs blancs sur lesquels se découpaient dans le fond et 
du côté gauche, des fenêtres munies de barreaux de fer. A 
droite le mur de la maison voisine étalait sa nudité aveugle et 
triste. Dans la cour des Bédouins allaient et venaient, muets, 
jetant par intervalles un coup d’œil rapide sur les fenêtres. 

— Comment font-ils pour ne pas geler? — murmura Dor- 
nier. 

La nuit du désert le pénétrait de son froid acier jusqu'aux 
moëlles. 

— Pleure pas, Maman providence va nous réchauffer par 
procuration, — répliqua Grelot. 

Et il prit la tenancière par la taille. Celle-ci eut un rire 
fêlé qui porta son nez au niveau de sa bouche édentée. 

— Gentil, monsieur le lieutenant, — dit-elle. — Boire 
ou... hi... hi... 

Elle se mit à rire encore, mais professionnellement, avec 
une complicité qui retroussait ses vieilles paupières. Ils étaient 
arrivés au fond de la cour. 


— Mon bar, — expliqua la patronne en ouvrant la porte. 

C'était, dans une pièce oblongue, une table de bois blanc. 
Sur les banquettes se tenaient des tirailleurs sénégalais et 
des méharistes. Un petit homme brun et décharné faisait le 
service. 





selle, 
Co: 


MARIETTE 277 


— Impossible, — décida Grelot. — Présente-nous à ta 
famille. On boira chez elle. 

— Une minute, — dit Dornier. 

Il emmena la vieille un peu à l'écart et s’entretint à mi- 
voix avec elle. Grelot distingua le mot « haschich ». 

— Et c’est pour cela que tu fais des mystères? — 
s'écria-t-il en haussant les épaules. — Je n’en veux pas, mais 
je n'en dégoûte pas les autres. Allons, vieux, je suis pressé 
de voir les enfants de Madame. 

Il y avait trois femmes dans la chambre où les mena la 
vieille, deux Bédouines et une Turque. 

— C'est tout? — demanda Grelot. 

— Oh non, — dit la tenancière avec dignité. — Moi avoir 
huit ici. Mais elles. très occupées ce soir. Vous boire. Elles 
après. venir. 

— Est-ce bien la peine? — fit Dornier tandis que son visage 
se crispait de répugnance. 

Il pensait aux amants que ces femmes allaient quitter 
pour venir les retrouver. Mais Grelot protesta : 

— Naturellement que oui. Je suis curieux moi. Tout le 
peloton. Et maintenant à boire. De la limonade pour ces 
jeunes filles. De l’arak pour moi. Et pour Monsieur ce 
qu'il a demandé. 

La vieille apporta les bouteilles, les verres et glissa dans 
la main de Dornier une poignée d’herbe brune. Il en bourra 
sa pipe. Les trois jeunes femmes, serrées l’une contre l’autre 
l'avaient pas bougé. Elles étaient vêtues décemment. Grelot 
fapprocha de chacune tour à tour et leur cria de sa voix la 
plus aiguë : 

— Bonjour, fillette. 

Elles se mirent à rire avec beaucoup de naïveté. 

— Tiens, — fit Grelot, — je n’avais encore jamais vu 
cela, 

Il prit par le bras la plus jeune des bédouines, une belle 
Île aux yeux sauvages et gais, et l’amena près de la lampe 
posée sur une table boiteuse. 

4 Regarde, Dornier. Ouvrez mieux la bouche, mademoi- 
selle, 


Comme elle ne comprenait pas, il écarta légèrement ses 
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lèvres pleines. Dans les deux dents supérieures du miliey 
deux petites turquoises étaient incrustées. 

— À même l’émail, hein? — poursuivit Grelot. — Et i] 
n’y a pas de dentiste dans le pays. 

Il recula un peu comme pour mieux juger. 

— Pas vilain du tout, — poursuivit-il. — Et les tatouages 
du meilleur goût aussi. 

On voyait en effet un dessin commencer un peu au-dessous 
du cou et se perdre dans l’ombre de la robe. Grelot en suivit 
la courbe du doigt et voulut poursuivre plus loin son examen, 
La Bédouine le repoussa doucement mais avec résolution, 
Il y avait sur son visage, comme sur celui de ses deux com- 
pagnes, une grande chasteté. 

— Elles ont beau avoir des peintures d’amour sur le ventre, 
— grommela le jeune homme, — elles sont vertueuses 
jusqu’à la nausée. Allons, viens ici, vierge de Der-Es-Zor 
et buvons. 

Il Ia fit asseoir sur ses genoux et se mit à lui caresser les 
épaules. Il éprouvait pour cette sorte de femmes un étrange 
sentiment fait d’un mépris conventionnel et d’une tendresse 
véritable. Elles étaient ses seules compagnes dans les endroits 
perdus où le menait sa vie aventureuse. Il leur était incon- 
sciemment reconnaissant d’être toujours accueillantes, sou- 
riantes, agréables et tièdes au toucher. En général il n’enten- 
dait point leur langage, et elles ne comprenaïent rien à ce 
qu'il disait, mais il se trouvait bien auprès d’elles et sentait 
qu’elles étaient attirées vers lui comme si elles avaient deviné 
qu’il leur ressemblait par sa légèreté d'humeur, son insou- 
ciance, sa facilité à vivre et son destin d’errant. 

— Hé bien, le siège te plaît petite? — demanda Grelot, tandis 
que sa main, machinalement suivait le corps dont il sentait 
le poids et la chaleur. — La cuisse est ferme et donne des 
idées, — poursuivit-il en serrant la chair dure près de laine. 

La Bédouine se laissait faire comme un bel animal tranquille, 
mais elle adressa quelques mots aux deux autres femmes et 
toutes trois éclatèrent d’un rire d’écolières, auquel, sans savoir 
pourquoi, Grelot méla le sien. Ses yeux rencontrèrent ceux 
de la Bédouine et il y vit de l’amitié. Il ne demandait pas 
davantage. S'il revenait, il serait le bienvenu. Pourquoi la 
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forcer à lui appartenir tout de suite? Il avait trop usé des 
amours tarifées pour n’en pas savoir la vanité si quelque 
sentiment n’en relevait pas la fadeur. 

Il se leva et dit à la fille étonnée l’un des rares mots arabes 
qu'il connut : Boukra*. Elle lui adressa un regard où il décou- 
vrit avec plaisir une obscure déception. 

— Debout là-dedans! — cria-t-il à Dornier qui fumait 
paisiblement. — Tu te prépares donc à coucher ici, débauché? 

Il l’entraîna gaiement. Dans la cour le froid les saisit et 
is relevèrent le col de leurs manteaux. 

— Hé bien, vieux, — demanda Grelot, — la pipe était 
bonne? 

— Supportable. On dort mieux après. 

— Parfait. Tu es content. Moi aussi. Au fond le monde est 
assez bien arrangé. Mais où est la maîtresse de maison? 
Que je lui présente mes hommages et mon argent. 

Ils longèrent le mur de gauche. Toutes ses fenêtres étaient 
obscures, sauf la dernière, éclairée furtivement. Grelot y 
jeta un coup d'œil. 

— Miracle, — s’écria-t-ill — Une femme couchée seule, 
et qui a les cheveux courts. Il faut voir ça de plus près. 

Et sans réfléchir devantage il tourna le loquet. 


VI 


La porte ne s’ouvrit pas. 

— N'insiste pas, — dit Dornier. — Tu vas encore tomber 
sur quelque Bédouine et sûrement moins jolie que l’autre. 

Mais il était.dans le caractère de Grelot de pousser jusqu’au 
bout ce qu’il avait entrepris. Il frappa très fort sur le bois 
glacé. Une sorte de grincement luirépondit. Il s’acharna. Quel- 
ques secondes s’écoulèrent, les deux amis entendirent un bruit 
de ressorts fatigués, puis une serrure gémit. L'apparition fut 
telle qu’ils reculèrent saisis. Une femme en longue chemise 
blanche se dressait sur le seuil. Des mèches roussâtres se 
tordaient sur son visage et en accusaient l’égarement, l’hébé- 
tude, Les pieds nus, sur la pierre, supportaient péniblement le 
Corps, et les genoux tremblaiert moins de froid que de fatigue. 
1. Demain. 
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Penchée en avant, ellé s’appuyait contre le mur. Elle resta 
ainsi fixant les deux hommes avec une attention idiote. Puis, 
d’une voix rauque, avinée, elle murmura : 

— Ah! ce sont des petits officiers. Quelle chance! Entrez 
donc. 

Dornier et Grelot échangèrent un regard plein de stupeur, 
La femme parlait français, non pas ce français corrompu 
et abâtardi par des inflexions levantines qu'ils entendaient, 
depuis des mois, sur des lèvres turques, grecques, arméniennes, 
syriennes, mais un français véritable, frappé à sa juste cadence, 
sobre et plein, et qui remuaïit en eux une émotion sourde, 
Ils se ressaisirent vite. 

— Ce n’est pas croyable, — chuchota Dornier. — Une 
Byrouthienne ou une Cairote qui aura étudié chez des sœurs, 

— Hé bien, — fit la femme, — venez, venez vite. 

Et, s’apercevant soudain de la température, 

— Vous me faites mourir de froid. 

Le doute devenait impossible. L'accent était trop pur, 
trop parfait, et puis, visiblement, tirée d’un sommeil animal 
et comme en état d’hypnose, elle s’exprimait dans la langue 
qui lui servait à penser. Ils la suivirent comme des automates 
dans la chambre qu’elle entreprit de fermer à double tour. 
Soudain elle fut secouée de ce rire enroué, brisé, torturé, 
hystérique, qui ressemblait à un aboïiement et que les deux 
amis devaient encore subir tant de fois. 

— Que je suis bête, — s’écria-t-elle. — Je n’ai plus à avoir 
peur, puisque vous êtes là. Non, que je suis bête, quand je 
suis saoule. 

Ses mouvements un peu incertains encore, devenaient plus 
assurés. Une lueur deraison revenait sur ses traits qui, jusque- 
là, avaient été ceux d’une folle. Elle ramena ses cheveux en 
arrière d’un geste machinal et dit : S 

— Approchez un peu de la lumière pour que je vous recon- 
naisse. 

Ils obéirent avec passivité, enchaînés par une torpeur dont 
ils avaient peine à sortir. La femme les regarda de ses yeux 
lourds, sans expression. 

— Tiens, je ne vous ai encore jamais vus, — remarqué 
t-elle lentement. 
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Cependant eux aussi l’examinaient ou plutôt se laissaient 
envahir par le spectacle qu'offrait cette étrange créature. 
Vieille? Ils n’auraient pu le dire, mais usée, ravagée au point 
qu’elle n'avait plus d'âge. Des épaules cassées, des bras qui 
semblaient trop longs parce qu'ils demeuraient pendants et 
sans force, une maigreur terrible, qui faisait, sur le drap dur 
et terne de la chemise, saillir la colonne vertébrale comme 
une arête, une nuque rasée par des mains si maladroites 
qu'elle était couverte de touffes et d’égratignures. Et ce visage 
hagard, couleur de terre! Seule la bouche était encore intacte, 
flexible et comme rapportée d’une autre figure, et les seins 
se dessinaient fermement. 

— Non, je ne vous ai jamais vus, ni l’un, ni l’autre, c’est sûr, 
— reprit la femme. — C’est la première fois que vous venez? 

Elle hochaït la tête, ce qui faisait courir, comme une boule, 
sa pomme d'Adam proéminente. 

— Oui, — répondit Dornier, et rarement une parole eut 
autant de peine à sortir de sa gorge. 

— Alors comment se fait-il que vous ayez frappé chez 
moi? Comment... C’est drôle, hein? Ah, oui, attendez, je vois, 
je vois. On vous aura parlé de moi, de Mariette. Je suis connue 
de tous ces messieurs, et bien vu par eux. Du capitaine Martin, 
qu'on appelle le roi du bled ici, vous le savez, hein, et puis 
du commandant Henriet, et puis..de tous quoi... Connue.…., 
oui, mais n’allez pas croire de là... hein... Ils me respectent, 
ls me respectent. Ils sentent bien... 

Elle n’acheva point et poursuivit très vite. 

— Mais comment suis-je devant vous...? Excusez-moi. 

Elle se mit à s’agiter à travers la chambre qui était vaste, 
grande, et meublée seulement d’un lit bancal et d’un pot à 
au ébréché, ce qui donnait à tous ses mouvements une 
importance disproportionnée. Sur le mur crépi à la chaux 
ue ombre grotesque les amplifiait encore. 

— Ah! voilà ma robe, — dit enfin Mariette. 

Elle la défripa avec de petits gestes maniaques, un sourire 
tispé aux lèvres et la passa péniblement. C'était un fourreau 
dir si déteint qu’il tournait au marron. Comme Mariette 
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— Là, je me sens déjà mieux, — dit-elle. — Attendez que 
je me fasse belle. 

Elle se regarda dans un débris de glace. 

— Oh! quelle tête! On voit bien que j’ai été noire comme 
un nègre! Nègre... Est-ce que j’ai bien fermé la porte? Non, 
C’est vrai vous êtes là. Oh, ce que j’ai été bien noire. Dites, 
on va boire quelque chose, hein? 

— Tout ce que tu voudras, — dit avec empressement 
Grelot, que ces paroles — les premières qui fussent naturelles 
dans ce lieu — rendaient à lui-même. 

Cependant Mariette enduisait de rouge ses lèvres, ses joues, 
cernait ses yeux d’un noir gras. 

— Ces couleurs ne valent rien, — fit-elle avec mépris. — 
Elles abîment les joues. Heureusement que je n’ai pas oublié 
de me farder, hein. Je ne ressemble pas aux autres (et elle 
indiquait d’une main tremblante les chambres voisines) 
C’est comme pour ma robe. Elle est simple. Elle me rajeunit, 
vous ne trouvez pas. Oh! évidemment (elle eut de nouveau 
son terrible aboiïiement) elle ne vaut pas celles de che 
Poiret. 

Malgré la maîtrise qu’il avait sur lui-même, Dornier sentit 
qu'un rire nerveux lui serrait la gorge et Grelot pressa se 
mains l’une contre l’autre si fort qu’il en eut mal. Ce nom, 
dans cette chambre, les avenues lumineuses de Paris, ses 
parfums, son luxe, ses étoffes de feu et de joie, sa volupté 
sertie de tous les artifices, de tous les raffinements — et 
cette femme sans nom, sans âge, et les Bédouines à côté, et 
la bourgade autour, et de toutes parts le désert. Comment 
supporter d’un cœur égal cette confrontation, comment 
admettre que Mariette servît de lien à ces deux mondes! 
Grelot haussa les épaules. 

— Écoute, mon enfant, — dit-il, — tu es bien gentil 
mais tu divagues un peu et nous avons soif. 

— C'est vrai, c’est vrai. Je mets des souliers et je vais 
chercher ce qu’il faut. Je veux vous servir moi-même, mes 
chéris. 

Le même tressaillement intérieur ébranla Grelot et Dornier 
Ces deux derniers mots, comme Mariette les avait prononcés! 
Il n’y avait en eux ni cette facilité, ni cette vulgarité qui 
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dans la bouche des filles, les déshonorent, mais une douceur, 
un charme simple, et plus que cela encore, une délivrance 
et comme un appel. Était-ce le pouvoir de les dire ainsi qui 
avait conservé leur jeunesse aux lèvres de cette misérable 
figure? Mais à voir sortir Mariette avec sa nuque terreuse et 
tachée de points rouges, avec ses bras pendants, son échine 
basse, ses mouvements menus et'cassés, ils doutèrent d’avoir 
senti juste et crurent que leur imagination seule avait prêté 
un son émouvant à de banales paroles. 

Lorsqu'ils furent seuls, la pièce les frappa davantage par 
sa désolation. Un obscur malaise gênait leurs mouvements. 
Pour le dissimuler, Grelot demanda de sa voix la plus railleuse : 

— Hé bien que penses-tu de la découverte? monsieur 
l'aviateur. 

— Est-ce que je sais? Je suis aussi ahuri que toi. Cette 
femme est française, à coup sûr. Mais qui est-elle? D’où 
vient-elle ? 

— Ne te torture pas, mon vieux. Il n’y à pas deux explica- 
tions. C’est une vieille grue dont ne veulent plus ni Mar- 
sille, ni Alexandrie, ni Beyrouth, ni même Alep, Nous 
sommes trop bêtes de nous laisser impressionner, toi par la 
drogue et moi, parce que je suis à la Légion et que je vois du 


roman partout. D'ailleurs je vais le lui demander et tu verras 
bien. 


— Non, je t'en prie. 

— Et pourquoi? 

— Je ne veux pas, j'ai peur. 

— De mieux en mieux, tu as dit ça, comme elle. Et de 
quoi a-t-elle peur? Et de quoi as-tu peur? Et moi je n’ai 
pas peur ! Et moï je n’ai pas peur. 

Il marchait de long en large, moins révolté par les propos 
de Dornier que par sa propre gêne et l’espèce d’angoisse qu’il 
éprouvait aussi à l’idée d’interroger Mariette. 

Celle-ci revint tenant entre ses doigts, trois verres et, sous 
le bras, une bouteille d’arak. Elle était complètement 
dégrisée. Une sérénité sérieuse, presque enfantine, reposait 
sur ses joues flétries. Elle dit timidement : 

— Si nous attendions pour boire, on est bien pour causer. 

Mais cette inflexion de voix acheva d’exaspérer Grelot. 
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— Dis donc Mariette de mon cœur, — fit-il, — qu'est-ce 
que tu crois que nous sommes venus faire ici? 

Devant les yeux soudain égarés de la femme, il ne put sou- 
tenir ce ton et ce fut, malgré lui, très doucement qu'i 
demanda : 

— Nous voudrions bien savoir qui tu es et comment...? 

Il ne put achever. Le rire affreux coupa sa question. 

— Hé tu n’as donc pas d’yeux? — cria Mariette entre 
deux hoquets. — Ce que je suis? Femme de b..., tiens, La 
française du b... de Der-es-Zor. 

Elle s’arrêta, promena autour d’elle un regard stfionmil et 
d’une voix sourde, méchante : 

— Et maintenant f...-moi la paix, mon petit, c’est bien 
entendu avec tes questions. Tu voulais boire. Buvons. 

— Tu vois, — dit rapidement Grelot à Dornier. 

— Tant mieux. 

Libérés tous deux, ils s’aperçurent qu'il n’y avait pas de 
sièges et qu'ils étaient demeurés jusque là raides, engoncés 
dans leurs manteaux. Grelot demanda : 

— On boit debout chez toi? 

— Mettez-vous sur le lit. 

Ils s’assirent, tandis que Mariette débouchait la bouteille, 

— Viens près de moi, — dit Grelot, — Tu es sympathique 
et tu n’as pas d’accent. 

— D'accent? mais je suis de Paris, mon petit, tout comme 
toi. 

— Je ne te dis pas le contraire. Pas la peine de prendre 
cet air outragé. Allons, viens. 

— Non, je préfère ton ami. Il est mieux élevé. 

— Comme tu voudras, nous ne sommes jamais jaloux 
l’un de l’autre. Mais donne-nous un peu d’eau, — poursuivit- 
il en prenant le verre qu’elle lui tendait. — Tu veux nous 
tuer. 

Elle le regarda avec un étonnement sincère. 

— Tu ne le prends pas pur? — demanda-t-elle et elle fi 
mine de se lever. 

— Non, non, ne te dérange pas. Je ne veux pas molir 
devant toi. 

Il avala une gorgée de breuvage au goût d’alcool et 
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d'absinthe. Mariette, elle, regardait son verre et il y avait 
tant d'absence sur von visage, ses yeux étaient si dévastés, 
si déserts, que Dornier, sans le vouloir, caressa très longue- 
ment ses cheveux. 

— Ils ne sont plus beaux, — dit-elle comme en rêve, — 
et pourtant si tu avais vu la couleur qu’ils avaient. 

Le bruit des paroles qu’elle disait la réveilla. Elle se tourna 
brusquement vers Dornier, surprit son expression de pitié 
profonde. Elle en reçut comme un choc qui la laissa un instant 
sans réaction, puis un mouvement de colère contracta sa 
débile mâchoire. 

— Ne fais donc pas des yeux de génisse, — s’écria-t-elle. — 
Et si tu as envie de chialer, fallait pas venir. On rigole ici. 

— Elle a raison, — appuya Grelot, — voilà comme je 
l'aime. 

— Toi, tu serais gentil, — dit Mariette, — si tu n’avais 
pas une voix de pitre. 

— Pour vous servir, Madame. Et nous allons vous pré- 
senter, monsieur Dornier, un numéro unique : le tango 
Der-es-Zor. 

Il avait saisi Mariette par la taille, avait soulevé sans peine 
son corps décharné et commencé des pas burlesques. Mais 
au bout de quelques secondes il sentit une bizarre inquiétude 
l'envahir. Malgré ses membres déchus cette femme dansait 
trop bien. Elle suivait toutes ses fantaisies avec une mollesse, 
une aisance surprenante. Et rien de vulgaire dans les mou- 
vements. Le malaise de Grelot fut si fort qu’il s’arrêta. 

— Ah, ça, — fit-il, — il y a donc des professeurs de tango 
à Der-Es-Zor? Non, sans plaisanter, où as-tu appris? 

Mariette se mit à rire et les deux hommes serrèrent les dents 
pour ne pas lui crier de se taire. Puis elle grommela : 

— Fiche-moi la paix, fiche-moi la paix. 

Et d’un seul trait elle avala son verre. Elle chancela, se 
raccrocha à l’épaule de Grelot pour ne pas tomber. 

— Que je suis faible, — murmura-t-elle. — C’est pour 
cela que je suis si vite saoûle. Mais pas encore, non, n’ayez 
pas peur, pas encore. Mais vous avez de meilleures billes main- 
tenant tous les deux. Et puis vous êtes Français. Allons, 
soyez gentils, racontez-moi des histoires, beaucoup d'histoires, 
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de longues histoires. J'aime ça. Tenez, le capitaine Martin 
vous connaissez, hein, il en sait, il en sait. Il vient ici, il allume 
sa pipe et parlé. Ça fait du bien d'entendre parler. Tu peux pas 
savoir, toi, le petit, le rigolo. Lui comprend mieux, l’homme 
aux yeux vagues. Pas vrai? Il avait pitié de moi tout à l’heure. 
Pitié. Je vous le défends par exemple. Pourquoi pitié? Et 
d’abord de quel régiment êtes-vous? hein. Parlez pas tous à la 
fois. Voilà que je deviens sourde d’uñe oreille, Ça m'arrive. 
Alors je ne peux plus en entendre qu’un. Alors, le rigolo, d’où 
viens-tu ? 

— De la Légion. 

— Quelle Légion? 

— Étrangère. 

— Alors tu es un étranger. Mais non, puisque tu as de 
l’uniforme. Tu te moques de moi. Ce n’est pas gentil. Et 
l’autre, qu'est-ce qu'il est? Aviateur, n'est-ce pas? Je le vois 
à ses insignes. J’en ai connu des aviateurs pendant la guerre, 
chez Maxim’s, au Fouquet’s, au bar du Daunou — il y en 
avait plein. Ne vous regardez pas en malins comme ça — je 
devine — vous vous dites que je suis déjà noire parce que je 
n'arrête plus et que je parle vite. Noire, peut-être pas, mais 
café au lait sûrement, hé, hé, hé! Qu'est-ce que je disais. 
Maxim, Chatham. Vous connaissez, hein... Pas d’arak, hein 
là-bas. Des roses, des bronzes, des manhattans. C’est le cham- 
pagne-cocktail que je préférais. Oh, là, regardez, allez voir, 
allez voir, il y a quelqu'un. 

Rejetée en arrière, d’un geste de démente, elle montrait 
la fenêtre grillagée et la force de sa conviction était telle 
que Dornier lui obéit. 

— Non, tu te trompes, — dit-il. — Personne. 

— Ah, bon, bon. Vous savez, j'avais cru que c'était un 
sauvage, un Bédouin. J’ai encore plus peur d’eux que des 
nègres. Ils n’entrent presque jamais, mais ils restent là 
derrière les barreaux des heures à me regarder. Quand je 
suis à jeun, ça m'est encore égal, je sais bien que ce sont 
des hommes. Mais dès que j’ai un peu d’arak dans le ventre, 
je ne peux plus, je ne peux plus. Ils suivent chacun de mes 
mouvements et ils ont des yeux qui ne bougent pas. C'est 
lourd, ça vous met un casque, ça vous tient de partout. Et 
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qu'est-ce qu ils attendent? Qu'est-ce qu'ils veulent? Et leurs 
yeux qui ne bougent pas. Je disais que j'avais moins peur 
des nègres. Ce n’est pas vrai. Parce que souvent ils changent 
de couleur. Mais oui, puisque je vous le dis. Je les connais 
bien. Quand ils sont près de moi, il y en a qui ont la peau 
plus blanche que vous et les dents violettes. Comme des vio- 
lettes de Parme, vous savez hein, celles qui sont pâles. J’en 
avais toujours quand je sortais le soir, à la ceinture. Ne 
vous clignez pas de l’œil. Je ne suis pas si saoûle que vous le 
croyez. Je me rappelle tout. Seulement vous ne saurez rien. 
Vous voudriez bien! Vous paieriez cher! Mais ça, je n’en tiens 
pas commerce. Je ne suis pas marchande de souvenirs. Ce 
n'est pas à Der-Es-Zor que vous en trouverez. Allez à Deau- 
ville, à Cannes.Je vous indiquerai l'adresse. Des coquillages, 
des cartes postales. Ah! je connais, j’ai été partout. Je 
connais. Les redoutes. Batailles de fleurs. 

— Assez, — cria soudain Dornier, et, s’adressant à Grelot : 

— Partons, elle délire. C’est un tas de romans, de cata- 
logues qui lui ont tourné la tête. Elle est folle. Partons, je 
n’en peux plus. 

Il boutonnait fiévreusement son manteau, lorsque sous les 
fenêtres des voix retentirent. L’une d’elles qu’il reconnut pour 
celle du capitaine Martin disait : 

— Venez-vous voir Mariette? elle est célèbre dans la région. 

— Mais à vos ordres, mon cher capitaine. 


— Tiens, — murmura Dornier. — Le marquis est venu 
4 Rs 
jusqu’ici? 

— Le marquis? — s’écria Mariette. — Bravo, il y avait 


longtemps que je n’en avais plus rencontré. Et pourtant j’en 
ai vu et des comtes et des princes. 


— Ne bluffe pas, — dit Grelot à bout de nerfs et d’une voix 
siflante. — Ça suffit. 

La porte s’ouvrit. Sur le seuil, le marquis de Tiérache 
parut. 

— Hé bonjour, messieurs, — dit-il. — On est sûr dans 
ces endroits de trouver de la bonne compagnie. 

Mais il aperçut Mariette et l'attention le rendit rigide. 
Elle avait fait un pas en avant. Ses doigts sans force ram- 
paient comme des larves le long de sa robe noire. Leurs 
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regards restèrent noués longtemps et l’on sentait que ni l’un 
ni l’autre ne pouvait défaire le sien. Enfin, le marquis enleva 
lentement son chapeau et dit très bas. 

— Comment. c’est vous... Madame? 


VII 


Le capitaine Martin n’eut pas besoin d'achever le signe 
qu’il ébauchait. Dornier et Grelot déjà quittaient la pièce. 
Ils se retrouvèrent tous trois dans la cour glacée. Un silence 
pesa sur eux. De la chambre de Mariette arrivait un bruit 
sourd de paroles. 

— N'écoutons pas, nous n’avons pas le droit, — dit 
Dornier. 

Et serrant son front entre ses mains : 

— Mais enfin mon capitaine, vous la connaissez! Vous savez? 

— Rien. Je fume quelquefois une pipe chez elle. Je bavarde, 
Mais elle pas un mot. Je sentais bien qu’elle cachait quelque 
chose. Mais ça... ce soir jamais je n’y aurais cru. 

— Alors, — dit en hésitant Grelot, —- toutes ses histoires. 
Poiret.…. les violettes, c'est vrai. 

Il ferma les yeux comme pour s'empêcher de voir quelque 
chose mais il ne pouvait chasser les images qui se pressaient 
dans son cerveau. Les Bédouines tatouées, les chameliers 
couverts de vermine. Il releva les paupières : la maison 
était toujours là et le mur en face, aveugle, et le clair de 
lune qui le baignaït était, éclatant et vierge, celui du grand 
désert syrien. 

Quand le marquis de Tiérarche vint les retrouver, sa barbe 
tremblait un peu. Il ne dit pas un mot et se dirigea vers la 
rue. Les officiers l’imitèrent. 

— Regarde, Dornier, — murmura tout à coup Grelot. 

La porte du bar venait de s'ouvrir. Un tirailleur sénégalais 
en sortait. Il était énorme et lippu. Sur le mur sans fenêtre, 
son ombre le suivait, géante. Une même angoisse tenait le 
groupe immobile. Le nègre marchait sansfaire le moindrebruit. 
Arrivé à la chambre de Mariette, il s’arrêta, puis, d’un mouve- 
ment onduleux, s’y glissa comme une grande couleuvresombre. 


J. KESSEL 





TALLEYRAND 
ÉVÈQUE D’AUTUN: 


Voici un chapitre de la vie du prince de Bénévent pour 
lequel il est inutile d'ouvrir ses Mémoires. Le même silence 
qu’ils ont gardé sur son ordination de prêtre, ils l’ont observé 
sur sa consécration d’évêque. L’unique mention qu'ils en 
aient faite est celle-ci : « Je donnai ma démission de l’évêché 
d'Autun. » Talleyrand dit la chose, comme s’il s’agissait d’une 
fonction quelconque qu’il aurait abandonnée; tout de même, 
il reconnaissait implicitement qu’il avait exercé cette fonc- 
tion pendant quelque temps, mais c'était tout. Il faut croire 
que ces souvenirs lui étaient importuns. 

Du moment que Talleyrand était entré dans l’Église, bon 
gré mal gré, sa naissance et ses talents ne pouvaient que le 
destiner à l’épiscopat. L'assemblée du clergé qui avait voté 
en 1786 une gratification extraordinaire à l’abbé de Périgord, 
à cause des services qu’il avait rendus pendant les cinq ans 
de son agence, avait chargé son président, Arthur de Dillon, 
archevêque de Narbonne, de le « recommander avec instance 
aux bontés de Sa Majesté. » Les Mémoires de La Fayette font 
allusion à cette recommandation spéciale du clergé de France, 
et donnent à entendre que ce fut un hommage exceptionnel 
rendu à l’abbé de Périgord; mais ils se trompent en disant que 
cette recommandation eut pour effet de le faire nommer à 
l'évêché d’Autun. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1927. 
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_ Les choses n’allèrent pas si vite. Le prélat qui tenait à 
cette époque la feuille des bénéfices, c’est-à-dire qui fai- 
sait au roi les propositions pour les nominations ecclésias- 
tiques, était Alexandre de Marbeuf, évêque d’Autun. Gardien 
vigilant du bon renom du clergé, il ne retint pas le nom de 
l’abbé de Périgord, qui lui avait été signalé par l'archevêque 
de Narbonne; s’il ne connaissait pas tous les écarts de sa 
conduite, il en savait assez pour être persuadé que le candidat 
cher à l’assemblée du clergé n’était point digne de porter la 
mitre. Une ironie du sort devait faire que ce prélat justement 
intransigeant aurait pour successeur sur le siège même d’Au- 
tun, deux ans plus tard et de son vivant, le prêtre qu'il n’avait 
pas consenti à proposer pour l’épiscopat. 

Cependant l’abbé de Périgord trouvait que son heure était 
longue à venir. Au mois de décembre 1786, il crut qu'elle 
allait sonner. L’archevêché de Bourges allait sans doute être 
vacant, à cause de l’état de santé du titulaire Phélypeaux 
d’'Herbault. Talleyrand se voyait déjà son successeur; en 
écrivant à son ami Mirabeau alors à Berlin, il l’en informait 
d’un manière assez cavalière : « Il est question pour moi en ce 
moment de l’archevêché de Bourges. C’est une belle place. Il y 
a une administration, et cela donne nécessairement entrée dans 
les états. L’archevêque est en apoplexie. On ne croit pas qu’il 
puisse durer plus de quinze jours ou trois semaines. » Il avait 
raison de dire que c’était « une belle place, » car il ne la con- 
sidérait que sous ses avantages matériels. Métropole de la 
première Aquitaine, l’archevêché avait pour suffragants les 
évêchés de Clermont, de Limoges, du Puy, de Saint-Flour et 
de Tulle; son titulaire portait le titre de patriarche et primat 
d'Aquitaine, que lui disputait d’ailleurs l’archevêque de 
Bordeaux. Le siège avait été plusieurs fois cardinalice, ainsi 
coup sur coup pour deux archevêques du xvire siècle, le 
cardinal de Gesvres et le cardinal de La Rochefoucauld de 
Roye. 

L'attaque d’apoplexie de l’archevêque de Bourges n’avait 
été pour l’impatience de l’abbé de Périgord qu’un faux espoir. 
Les « quinze jours ou trois semaines » étaient devenus des 
mois. Mais voici qu’au mois d’avril 1787 une rechute du 
malade fit croire de nouveau à Talleyrand qu’il n'allait pas 
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tarder à s’asseoir sur le siège de saint Ursin. Son ami Choiseul- 
Gouffer, qui était alors à Constantinople, en fut informé par 
cette lettre du 4 avril 1787, qui ne porte pas plus que la 
lettre précédente à Mirabeau la trace d’une grande émotion : 
« Mon archevêque de Bourges est plus mal depuis quelques 
jours; on dit qu'il s’en va tout à fait. Les remèdes les plus 
actifs le sont moins que le mal. Cette époque sera vraisembla- 
blement celle qui décidera de mon sort. Pour le moment, il 
me paraît bien difficile qu’on ne me donne pas l’archevêché 
de Bourges. La malveillance de l’évêque d’Autun ne me paraît 
pas pouvoir lui fournir les moyens de me le refuser. » 

L'archevêque de Bourges mourut enfin (23 septembre 1787). 
Mais quelle déconvenue pour le candidat à la succession! Le 
siège archiépiscopal fut donné à l’évêque de Nancy, François 
de Fontanges, et ce ne fut pas l’abbé de Périgord qui fut 
appelé à l'évêché de la capitale de la Lorraine. Il en eut un 
vif déplaisir; toute l’amertume de sa déception éclata dans 
une lettre à son cher Choiseul-Gouffer, du 17 octobre 1787 : 

« J’ai été tous ces jours-ci à Rosny; j'y ai porté de l’inquié- 
tude sur ta position et du dégoût sur la mienne. Voilà l’arche- 
vêché de Bourges donné à l’évêque de Nancy, et l'évêché de 
Nancy donné à l’abbé de La Fare. A présent, qu'est-ce qui 
arrivera? Je ne prévois plus d'ici à longtemps de mouve- 
ments dans le clergé; quand il y en aura, me donnera-t-on 
la place qui me conviendra et à laquelle je conviendrai? 

» Rien de ce que je désire ne tourne comme je le voudrais; 
mon ami, je ne suis pas dans un moment de bonheur. 

» Mais cela changera. J’attendrai, et on trouvera peut- 
être qu’un homme qui a trente-quatre ans, qui a toujours 
été occupé d’affaires, qui a fait celles de son corps, tout seul, 
pendant cinq ans, et de qui on s’est loué pendant tout ce 
temps-là, mérite qu’on le traite un peu mieux. » 


Talleyrand découragé ne prévoyait pas de longtemps un 
mouvement dans le clergé. Cependant la mort de l’archevêque 
de Lyon, survenue le 2 mai 1788, fit renaître ses espérances. 
Le siège du primat des Gaules fut donné à l’un de ses suffra- 
gants, Alexandre de Marbeuf, évêque d’Autun. À qui allait 
revenir l'évêché que ce prélat laissait vacant? 
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C’est alors que le père de l’abbé de Périgord se décida à 
intervenir auprès du roi. Au retour d’une inspection qu'il 
avait faite en sa qualité de lieutenant général, il tomba 
malade; sa maladie prit tout de suite un caractère d’extrême 
gravité. L’aîné de ses fils lui avait déjà donné, à lui-même 
et surtout à sa femme, plus d’un sujet de tristesse; mais, au 
chevet de son père malade, il promit de renoncer à l’agiotage, 
qui le faisait mal voir, et, sans doute aussi, de réformer sa 
vie privée. Alors le comte de Talleyrand prit le parti d’écrire 
au roi et à la reine : sur le point de mourir, il demandait à 
Leurs Majestés, comme la dernière grâce qu’il avait à obtenir 
de leur bonté, que l’abbé de Périgord fût nommé à l'évêché 
d’Autun. On n’a pas le texte de cette lettre, à laquelle on 
trouve plusieurs allusions dans les écrits du temps; mais il 
ne semble pas malaisé de deviner ce qu'avait pu dire son 
auteur. Le nom de la famille, les services personnels du 
comte de Talleyrand dans sa carrière de gentilhomme et de 
soldat, le talent dont l’abbé de Périgord avait fait preuve 
pendant les cinq ans de son agence, la recommandation 
exceptionnelle dont il avait été l’objet de la part de l’assemblée 
du clergé, autant d’arguments à faire valoir en faveur du 
candidat; son âge même, trente-quatre ans, n’avait rien 
d’anormal dans les mœurs ecclésiastiques du temps. Le roi 
connaissait d’une manière personnelle le comte de Talleyrand, 
qui avait été menin du dauphin son père et l’un des otages 
de la sainte Ampoule à son sacre; il l’apercevait à Versailles, 
où ses fonctions l’appelaient souvent. Louis XVI lui témoi- 
gnait une estime affectueuse, dont il était tout à fait digne. 
Dans ces conditions, comment répondre par la dureté d’un 
refus à la prière d’un père qui se mouraïit? 

Cependant une opposition se produisit, d’une manière 
bien inattendue; elle vint de la mère elle-même de l’abbé de 
Périgord. La chose est rapportée par un Sulpicien, l’abbé 
Le Tourneur, plus tard évêque de Verdun. La comtesse de 
Talleyrand avait un réel chagrin de la conduite de son fils 
aîné; moins préoccupée que son mari de l’avancement de la 
famille, se souciant davantage du bon renom de la religion, 
connaissant combien son fils méritait peu la sainte dignité 
qu’on sollicitait pour lui, elle prit sur elle d’aller conjurer le 
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roi de retirer la promesse qu’il avait faite pour son fils. Le 
roi lui répondit : « Cela le corrigera. » Qui sait si un homme 
nouveau ne naîtrait pas en lui, s’il ne renoncerait pas pour 
toujours à certaines relations et à certaines pratiques, quand 
il serait arrivé aux honneurs suprêmes de l’épiscopat? 

On disait que la reine s’opposait à la promotion épiscopale 
de l’abbé de Périgord, comme on prétendait qu’elle avait déjà 
empêché sa nomination au cardinalat. Le prince de Bénévent 
fit rendre, en 1815, au domaine de la couronne le château 
de Saint-Cloud, qui était passé à la duchesse d'Angoulême; 
le bruit courut alors qu’il l'avait fait, parce qu’il détestait 
Marie-Antoinette, qui l’avait longtemps empêché d’être 
évêque. En vérité, on ne voit nulle part que la reine aït essayé 
en 1788 de combattre la décision du roi, quand il avait pris 
le parti de céder aux derniers vœux d’un mourant. « Henri IV, 
a dit Talleyrand, est le dernier de nos rois qui ait su céder 
et résister quand il le fallait. » Louis XVI, qui n’avait pas le 
caractère du Béarnais, ne résista jamais beaucoup; en la 
circonstance, il laissa sa bonté agir. Le 2 novembre 1788, il 
mettait sa signature au bas de ce brevet de nomination : 

« Aujourd’hui, deuxième jour du mois de novembre mil 
sept cent quatre-vingt-huit, le roi étant à Versailles, bien 
informé des bonne vie, mœurs, piété, doctrine, grande suff- 
sance, et des autres vertueuses et recommandables qualités 
qui sont en la personne du sieur Charles-Maurice de Talley- 
rand-Périgord, vicaire général de Reims, Sa Majesté, se pro- 
mettant qu'il emploiera avec zèle et application tous ses 
talents pour le service de l’Église, lui a accordé et fait don de 
l'évêché d’Autun, qui vaque à présent par la démission du 
sieur de Marbeuf, dernier titulaire, à la charge d’une pension 
annuelle et viagère de trois mille livres au sieur Borie des 
Renaudes, ancien vicaire général de Tulle... » 

Juste un an plus tard, le jour des Morts de l’année 1789, 
l’Assemblée nationale rendait un décret qui mettait à la dis- 
position de l’État les propriétés et les revenus ecclésiastiques. 
Le premier inspirateur de cette mesure fut l’évêque d’Autun, 
que Louis XVI venait de nommer. 

La nomination de l’abbé de Périgord au siège de saint 
Amateur et de saint Révérien adoucit les derniers moments du 
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comte de Talleyrand. Cette nouvelle fut pour le mourant 
l'écho suprême de la vie terrestre. Quarante-huit heures plus 
tard, le 4 novembre, il avait cessé de vivre. Il mourut en son 
hôtel, 255, rue de Grenelle; c’est le n° 67 actuel, à l’angle sud- 
ouest de la rue du Bac. Ses obsèques furent célébrées à l’église 
Saint-Sulpice, sa paroisse; en tête des personnes qui condui- 
saient le deuil marchaient deux princes de l’Église, Alexandre- 
Angélique de Talleyrand-Périgord, archevêque-due de Reims, 
premier pair de France, frère du défunt, et Charles-Maurice 
de Talleyrand-Périgord, nommé par le roi à l'évêché d’Autun, 
fils aîné du défunt. 

Dans le même mois de novembre, le 26, le nouvel évêque 
d’Autun perdait encore sa grand’mère paternelle, qui habitait 
rue de Grenelle, dans le même hôtel. 


L'évêché d’Autun n'avait qu’un revenu médiocre, 
22 000 livres; mais, dès le 3 décembre, le nouvel évêque était 
pourvu d’un bénéfice de plus : sur la présentation du comte 
d'Artois et en vertu de son apanage, le roi lui donnait l’abbaye 
de Celles en Poitou, de l’ordre de Saint-Augustin, qui rap- 
portait 12 000 livres. En ajoutant les 18 000 livres de l’abbaye 
Saint-Denis de Reims, Talleyrand allait disposer de 
52 000 livres par an. L'Église lui fournissait les moyens de 
vivre d’une manière conforme à son nom et à son rang social, 
et aussi les moyens de se donner aux œuvres de charité, si 
l'esprit évangélique inspirait son cœur de pasteur. 

Les bulles pontificales qui confirmaient la désignation 
du roi de France furent expédiées par la cour de Rome le 
15 décembre; la chancellerie de Pie VI s’était conformée à 
l’usage, en ratifiant les propositions de Versailles. Par consé- 
quent, il n’y avait plus qu’à procéder à la consécration de 
l'évêque nommé et investi. L'abbé Émery, qui était alors le 
supérieur de la congrégation de Saint-Sulpice, le détermina à 
faire à Issy, dans la maison du noviciat des Sulpiciens dite 
la Solitude, la retraite qui était de tradition pour la pré- 
paration de l’auguste cérémonie. Le futur évêque suivit ce 
pieux conseil, mais pour la forme seulement; ce ne fut de sa 
part guère plus qu’un acte de politesse. Le supérieur de 
Saint-Sulpice, qui était un saint prêtre, eut avec le retrai- 
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tant de fréquents entretiens; sa situation, son expérience des 
âmes, ses cinquante-six ans auraient dû lui permettre d'exercer 
sur son auditeur une action efficace, de faire naître en lui des 
pensées surnaturelles de foi, d’humilité, de sacrifice. Ce fut 
en vain, paraît-il. A la Solitude, comme jadis à Saint-Sulpice 
et à la Sorbonne, l’âme de Talleyrand resta obstinément fermée 
à l’action de la parole chrétienne. 

La consécration eut lieu le 16 janvier (1789), au jour 
où l’Église célèbre la fête de Saint-Marcel, pape et martyr; 
elle se fit dans la chapelle du Saint-Sauveur, aujourd’hui 
détruite, qui était l’unique chapelle de la Solitude. Cette cha- 
pelle était très petite; elle suffisait à peine à contenir le 
prélat consécrateur, ses deux assistants, le prélat consacré, 
le groupe des officiants et quelques personnes. En célébrant 
cette consécration dans une petite chapelle privée, où les 
fidèles et les simples curieux ne pouvaient avoir accès, on 
n’avait rien fait pour lui donner de l'éclat. Le prélat consé- 
crateur était Louis-André de Grimaldi, évêque-comte de 
Noyon, sixième pair ecclésiastique; c'était lui qui, neuf ans 
plus tôt, avait conféré la prêtrise à Talleyrand. Il était 
assisté, conformément au pontifical, de deux évêques, Aimar- 
Claude de Nicolaï, évêque de Béziers, et Chaumont de 
La Galaisière, évêque de Saint-Dié. 

La cérémonie, l’une des plus longues de la liturgie catho- 
lique, débuta par la récitation de la formule de serment que 
le futur évêque fit à genoux devant le consécrateur : « Moi, 
Charles-Maurice, élu pour l’Église d’Autun, serai, dès à pré- 
sent et à jamais, fidèle et obéissant à l’apôtre saint Pierre, 
à la sainte Église romaine, à notre saint Père le Pape Pie et 
à ses successeurs légitimes. J’aurai soin de conserver, de 
défendre, d'augmenter et de promouvoir les droits, honneurs, 
privilèges et autorité de la sainte Église romaine, de notre 
saint Père le Pape et de ses successeurs. » Les mains sur le 
livre des évangiles, il avait achevé la formule du serment par 
ces mots : « Ainsi Dieu me soit en aide, et cessaints évangiles. » 

Alors l’évêque de Noyon procéda à l’examen. « Nous vous 
demandons, mon très cher Frère, si vous voulez régler toute 
votre prudence, autant que votre nature en est capable, sur les 
maximes de la sainte Écriture. » L'examen continua en por- 
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tant sur la discipline, sur les mœurs, sur la foi. Les acolytes 
habillèrent alors l’abbé de Périgord en évêque; ils lui passè- 
rent au cou la croix pectorale. Ainsi vêtu, il monta à un 
petit autel préparé pour la circonstance; il commença à dire 
la messe, tandis que l’évêque de Noyon faisait de même à 
l’autel principal. Après le graduel, les deux messes furent 
interrompues par ces paroles du consécrateur : « Un évêque 
doit juger, interpréter, consacrer, ordonner, offrir, baptiser 
et confirmer. » À ces mots, Charles-Maurice se prosterna le 
visage contre terre au pied de l’autel et il resta ainsi pendant 
qu'on chantait les litanies des saints. Ce fut ensuite le chant 
du Veni, creator Spiritus; au cours de cette hymne, le consé- 
crateur fit, avec le saint chrême, une onction sur la tête du 
nouvel évêque qui était à genoux. Puis vint l’onction des 
deux mains, du côté de la paume. A ce moment, il se produisit 
un incident pénible. L'abbé Émery, qui en fut témoin, racon- 
tait à son confrère l’abbé Le Tourneur, que Talleyrand était 
resté indifférent et impassible, mais que, lors de l’onction 
des mains, son courage épuisé avait été vaincu; il avait pâli, 
s'était trouvé mal; on avait dû interrompre pendant quelques 
minutes la cérémonie. Quarante-neuf ans plus tard, quelques 
heures avant de mourir, le prince de Bénévent recevait de 
l'abbé Dupanloup le sacrement de l’extrême-onction. Au 
moment où l’onction des mains allait lui être faite, il tendit 
ses mains fermées, en disant : « N'oubliez pas, monsieur l’Abbé, 
que je suis évêque. » Après tant d’années écoulées, tant de 
crises dans son existence, il pensait toujours à la cérémonie 
d’Issy, qui ne lui permettait de recevoir l’extrême-onction 
que sur le dos de la main. 

Le prélat consécrateur bénit ensuite la crosse du nouvel 
évêque, son anneau pastoral; il lui fit toucher le livre des 
évangiles. « Recevez l’évangile, lui dit-il, et allez le prêcher 
au peuple qui vous est confié. » Il lui donna le baiser de paix. 
Puis les deux messes recommencèrent, chaque officiant 
étant à son autel. Au moment de l’offrande, M. de Talleyrand, 
à genoux devant l’évêque consécrateur, lui présenta deux 
flambeaux, deux pains, deux petits barils, qui portaient les 
armoiries de Talleyrand-Périgord et leur devise en péri- 
gourdin : de gueules, à trois lionceaux d’or, armés, lampassés 
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et couronnés d’azur, avec les mots : Re que Diou. « Il n’y a 
pas d’autre roi que Dieu. » 

A la communion, l’évêque de Noyon ne prit qu’une moitié 
de l’hostie et donna l’autré à l’évêque d’Autun; de même 
pour le vin qui était dans le calice. Après la bénédiction, 
Talleyrand vint se mettre à genoux devant l’évêque de Noyon, 
qui bénit la mitre du consacré et la posa sur sa tête; même 
cérémonie pour les gants. Alors l’évêque de Noyon entonna 
le Te Deum, tandis que l’évêque d’Autun, mitre en tête et 
crosse dans la main gauche, faisait le tour de la chapelle, 
conduit par les deux évêques assistants et bénissant les 
fidèles. Enfin la cérémonie s’acheva par la bénédiction que 
l’évêque d’Autun donna du haut de l'autel. Se tournant 
vers l’évêque de Noyon, il chanta par trois fois ces paroles, 
en manière de remerciement : Ad multos annos, « Vivez long- 
temps ». Puis le cortège se forma pour regagner la sacristie. 
Peut-être, en déposant ses ornements épiscopaux, le nouvel 
évêque se rappela-t-il le dernier verset du Te Deum, qu'il 
venait d'entendre chanter : In te, Domine, speravi; non con- 
fundar in aeternum. « C’est en vous, Seigneur, que j'ai mis 
mon espérance; je ne serai point confondu à jamais. » 

Cependant sa tenue n’avait rien eu d’édifiant. Ernest 
Renan connut en 1843, quand il entra au séminaire de Saint- 
Sulpice, un « directeur », l’abbé Hugon, qui avait été l’un des 
six acolytes à la consécration de l’évêque d’Autun. Il avait 
été choqué de sa manière de se tenir, qui avait été des plus 
inconvenantes; mais n’était-ce pas un péché « d’avoir formé 
des jugements téméraires sur la piété d’un saint évêque? » 
Aussi s’en était-il accusé à la confession du samedi suivant. 
L'abbé Hugon devait être en 1789 un séminariste tout jeune, 
ignorant la chronique légère de son temps et persuadé par 
avance que tout prince de l’Église méritait un profond res- 
pect. 

Telle fut cette consécration du 16 janvier 1789, qui con- 
féra à l’abbé de Périgord le caractère épiscopal. Toutes 
les prières avaient été dites et toutes les cérémonies observées 
suivant le pontifical; de ces rites il s’était dégagé le senti- 
ment de piété et de foi qui se retrouve dans toutes les mani- 
festations de la liturgie catholique. Toutefois les rares fidèles 
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qui se trouvaient dans l’étroite chapelle du Saint-Sauveur ne 
purent s'empêcher de remarquer que cette solennité liturgique 
n'était point exempte d’une sorte de malaise et de tristesse. 
L’archevêque de Reims, qui était l’oncle du nouvel évêque 
et comme son père spirituel, n’était point là; peut-être était- 
il retenu dans son diocèse par ses devoirs de pasteur. Mais la 
mère de Talleyrand n’était point venue prier pour ce fils qui 
portait à présent la mitre et la crosse; son frère Archambaud 
et son frère Boson étaient absents aussi. Que signifiait cette 
absence des parents les plus proches? N’était-ce pas l’effet 
d'un mot d’ordre qui avait cireulé entre eux? L'absence de 
la mère en particulier n’avait-elle pas la signification d’une 
douleur cachée et d’un blâme? 

Le lendemain 17 janvier, l’évêque d’Autun rendait visite 
à l’archevêque de Paris, Le Clerc de Juignié de Neuchelles; 
des mains de celui-ci il recevait l’insigne du pallium. Les 
évêques d’Autun, en effet, depuis saint Syagrius, mort en 
600, avaient obtenu de la papauté le privilège très rare de 
porter par-dessus la chasuble cette bande de laine blanche, 
longue et étroite, semée de croix noires, tissée à Rome avec 
la laine d’agneaux bénits au monastère de Saint-Agnès-hors- 
les-Murs, qui est la marque de la dignité papale et archiépis- 
copale. 


Le pallium n’était pas le seul honneur qui revenait au 
pasteur de l’antique Augustodunum; l’évêque d’Autun, pre- 
mier suffragant du primat des Gaules, était l’administrateur 
de la province ecclésiastique de Lyon pendant les vacances 
du siège métropolitain ; il était encore le président-né des états 
de Bourgogne. Le nouvel évêque devait être impatient de 
connaître son diocèse et de monter sur le trône qui l’attendait 
dans l’église cathédrale de Saint-Lazare. 

Le 26 janvier, en même temps qu'il déléguait le grand 
chantre Simon de Grandchamp pour prendre possession de 
son diocèse, il adressait, de Paris, à ses diocésains une longue 
lettre pastorale; il y paraphrasait, avec une onction toute 
épiscopale, ce mot de saint Paul, dans la première Épitre aux 
Romains, verset 11 : Desidero videre vos. 

« Depuis le jour, Nos très chers Frères, où le choix de 
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Sa Majesté nous a appelé à vivre au milieu de vous, à chaque 
instant nous avons pu vous dire ce que saint Paul écrivait 
aux Romains : « Dieu m'est témoin que je ne cesse de penser 
à vous, » Testis est mihi Deus quod sine intermissione memo- 
riam vestri facio. Oui, souffrez cette expression, Nos très chers 
Frères, vous êtes devenus notre douce et unique occupa- 
tion. » 

Il rendait hommage au clergé paroissial et aux deux 
congrégations de Saint-Sulpice et de l’Oratoire, qui étaient 
justement considérées dans son diocèse. Avec quel art ne 
tournait-il pas leur éloge, en s’abritant lui-même sous les 
deux grands noms de l’archevêque de Cambrai et de l’évêque 
de Meaux! 

« Lorsque, avant de recevoir l’onction des mains du pontife, 
nous avons pu nous recueillir quelques moments dans une 
solitude où viennent s’instruire en silence les membres de la 
pieuse Société de Saint-Sulpice, qui offrit tant de modèles 
à notre jeunesse, nous nous sommes dit que nous serions 
secondé par ces mêmes instituteurs, qui se dévouent avec un 
zèle si pur au soin difficile de former les élèves du sacerdoce, et 
dont, pour tout dire, l’éloge le plus touchant sortit de la 
bouche expirante de Fénelon. Et, réunissant alors dans notre 
esprit tout ce qui intéresse le grand bienfait de l’instruc- 
tion publique, nous n’avons pas éprouvé une moins vive satis- 
faction à penser que l’honorable fonction d'élever la jeunesse 
des diverses classes de la société venait d’être confiée à 
la célèbre congrégation de l’Oratoire, qui, par la haute sagesse 
de son régime, a mérité que le génie de Bossuet lui rendît un 
immortel hommage. » 

Le souvenir de son père provoque son émotion : 

« Lorsque, au moment où nous vous fûmes destiné, je me 
voyais à la veille de perdre un père, jeune encore, chéri de 
tous les siens, et si tendrement estimé de ceux qui le con- 
nurent, lui qui avait tant désiré de me voir dans ce diocèse 
où son épouse avait reçu le jour, et pour qui, même au bord 
du tombeau, cette nouvelle fut un instant de bonheur; 
lorsque, de mes mains, je pressais ses mains mourantes et 
que j'étais contraint de dévorer mes larmes toujours prêtes 
à couler sur lui... » 
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Mais il n’est plus un simple particulier; il doit compter avec 
les redoutables responsabilités de l’homme public : 

« Malheur, sans doute, à qui ne cherche dans les places 
que les misérables jouissances de la vanité, qui voit autre 
chose en elles que ce qu’elles sont en effet, des chaînes tou- 
jours redoutables; qui ne se dit pas sans cesse que, devenu 
homme public, il est comptable de toutes ses actions, de tous 
ses instants; qu’il ne peut plus être à lui, puisqu'il se doit 
à tous; que chacun des nouveaux droits qu’il acquiert n’est 
réellement qu’un nouveau devoir; qu’enfin les droits sont 
réciproques, et que, lorsqu'on a reçu celui d'exercer une 
portion quelconque de l’autorité, on ne doit cesser un instant 
de voir, dans ceux qui y sont soumis, le droit non moins réel 
d'exiger qu'elle soit exercée toujours avec justice et modé- 
ration. » 

En terminant, il prie les fidèles de demander à Dieu pour 
lui « cette pureté d’intention qui ne veut que le bien, la piété 
qui est utile à tout, l’esprit de discernement qui choisit les 
temps et les moyens, et la douceur qui prépare les esprits, 
et la force qui résiste aux obstacles, et la bonté qui souvent 
les prévient, et particulièrement cette inaltérable justice 
qui peut-être comprend tout, qui est la grande dette de tout 
dépositaire du pouvoir, et qui est l’éternelle amie de la paix. » 

Ce premier mandement de l’évêque d’Autun est un pur 
chef-d'œuvre. 


Talleyrand avait écrit au clergé et aux fidèles de son dio- 
cèse : « Dieu m'est témoin que je ne cesse de penser à vous; » 
mais deux mois alläient s’écouler avant qu’il songeât à satis- 
faire le désir qu’il avait de les voir, desidero videre vos. Depuis 
quelques mois, la vie politique à Paris et à Versailles offrait 
une animation extraordinaire. On peut dire que la Révolution 
était née quand l’assemblée des notables s'était ouverte au 
mois de février 1787. Les crises succédaient aux crises sans 
interruption. Calonne avait cédé la place à Loménie de 
Brienne. Le parlement avait pris position contre le nouveau 
ministre. Des actes d’autorité contre quelques-uns de ses 
membres n’avaient abouti à rien. L'idée des états généraux 
était dans l’air; il fallut bien promettre de les convoquer 
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en 1789. Cette promesse n'avait pas sauvé Loménie de 
Brienne; Necker l'avait remplacé. Une nouvelle assemblée 
des notables avait réglé la composition, la convocation, le 
mode d'élection des états généraux. Paris, la France entière 
ne vivaient plus que dans l'attente du mois de mai 1789. 

Ce mois de mai pouvait donner l'essor à la fortune de 
Talleyrand. Évêque d’Autun, il était comme assuré d’être 
pour ce diocèse le député de l’ordre du clergé. Lui qui avait 
eu à la Sorbonne le loisir de méditer devant le tombeau du 
grand cardinal, il savait comment avait débuté la fortune 
politique de l'évêque de Luçon; les états de 1614 avaient 
été le premier échelon de sa carrière politique. Pourquoi 
les états de 1789 ne seraient-ils pas pour l’évêque d’Autun 
le marchepied de sa fortune? Pour cela, il fallait renoncer 
pendant quelque temps à l'agitation de Paris, à la vie de 
ses salons, et prendre contact avec la capitale religieuse de 
l’Autunois. 

Le 12 mars 1789, jeudi de la deuxième semaine de carême, 
Talleyrand arriva dans sa ville épiscopale. Le dimanche 
suivant, 15 mars, il prit officiellement possession de son 
siège. Que de prières dans la messe du jour qui devaient peu 
répondre aux préoccupations ambitieuses du prélat! C’est 
l'introït : Oculi mei semper ad Dominum, « mes yeux sont 
constamment tournés vers le Seigneur; » c’est l’épître, d’après 
saint Paul : « Soyez les imitateurs de Dieu, comme des enfants 
bien-aimés...; qu’on n’entende pas même nommer parmi 
vous la fornification, ni quelque impureté que ce soit….; 
marchez comme des enfants de lumière; » c’est l’évangile, 
d’après saint Luc : « Heureux plutôt ceux qui écoutent la 
parole de Dieu et qui la gardent; » c’est la communion : « Vos 
autels sont mon asile, à Seigneur des vertus, mon roi et mon 
Dieu; heureux ceux qui habitent votre maison. » 

Le nouvel évêque avait prêté deux serments qui se rap- 
portaient à sa dignité épiscopale : le premier, à la porte de 
son palais, impasse de l'Évêché; le second, à la porte de la 
cathédrale de Saint-Lazare. Celui-ci contenait ces formules : 
«Moi, Charles-Maurice, évêque d’Autun, je jure et je promets 
à l’Église d’Autun, mon épouse, au doyen et au chapitre de 
la même Église, mes frères, que je conserverai les droits, 
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libertés, statuts et exemptions de ladite Église et de ses 
membres. Je n’aliénérai point, je n’inféoderai point, je 
n’échangerai point les droits, possessions et domaines de 
mon évêché et de mon Église d’Autun. Enfin, je traiterai 
ladite Église et chacun de ses membres avec piété, douceur et 
humanité, selon tous les égards dus par un époux à une épouse, 
Ainsi que Dieu me vienne en aide et ces saints évangiles de 
Dieu. » Quelques moiïs encore, et bien des choses seront 
oubliées de ces paroles solennelles. 


Il ne fut point question pour l’évêque nouvellement arrivé 
d'entreprendre une tournée pastorale à travers son diocèse 
ni de s'occuper, d’une manière approfondie, de l’adminis- 
tration épiscopale; il se borna à donner quelques signatures, 
ainsi pour nommer l’abbé des Renaudes vicaire général ou 
pour l’autoriser à toucher les revenus de sa prébende de cha- 
noine sans être astreint à la résidence, à cause des services 
personnels qu’il rendait à son évêque. Pour Talleyrand comme 
pour les Autunois, il n’y avait qu'une affaire, la rédaction 
des cahiers des états généraux et l’élection des députés. 

Talleyrand fit aux électeurs l’exposé de son programme; 
c’est sans conteste l’un des plus importants manifestes pro- 
voqués par le mouvement de 89. Sainte-Beuve a raison de 
parler avec éloges du « discours remarquable, tout pratique, 
où, sans se jeter dans le vague des théories, Talleyrand résume 
les principales réformes et les améliorations qu'il estime 
nécessaires. » « Il reste bien avéré, ajoute-t-il, que l’évêque 
d’Autun se montrait dès le premier jour un des plus éclairés 
et des plus perspicaces esprits de son époque. » 

L'Extrait du cahier des délibérations du clergé assemblé à 
Autun, c'est le discours même que l’évêque a tenu devant 
les membres du clergé sur les « affaires générales de la nation ». 
Il débute ainsi : 

« M. l'Évêque d’Autun a dit : « Le clergé assemblé à Autun, 
pénétré de reconnaissance pour l’acte de justice magnanime 
par lequel Sa Majesté a voulu rétablir la nation dans ses droits, 
voit, avec la plus vive satisfaction, que les états généraux trou- 
veront, dans le seul exercice bien réfléchi de ces mêmes droits, 
l'entière certitude qu’ils ne seront point troublés dans leurs 
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fonctions; qu’ils seront exclusivement les juges de ce qui aura 
été dit ou fait par chaque membre dans le cours de l’assemblée; 
qu’ils seront libres de prolonger leurs séances sans craindre 
une dissolution involontaire; enfin, qu’ils pourront assurer et 
que, par conséquent, ils assureront à la nation le retour pério- 
dique de ses états. » 

Ensuite, vient le programme méthodique de l’œuvre que 
les états généraux auront à accomplir; ce programme, dénué 
de toute rhétorique, se compose uniquement de formules très 
concises, très claires et qui disent tout. 

Pour la partie politique : « Travailler à une charte qui 
renferme invariablement les droits de tous. Déclarer que, 
dorénavant, aucun acte public ne sera loi générale du royaume, 
qu'autant que la nation l'aura solennellement consenti. 
Consacrer le droit inaliénable et exclusif de la nation d'établir 
des subsides, de les modifier, de les limiter, de les révoquer 
et d’en régler l'emploi. Établir les principes d’une bonne repré- 
sentation nationale, en placer les premiers éléments dans les 
paroisses et, de là, par des degrés intermédiaires égaux, et 
par des élections parfaitement libres, faire arriver les volontés 
individuelles jusqu’au centre commun de toutesles volontés... » 

L'ordre public repose sur deux assises fondamentales, 
la propriété et la liberté. « Pour le maintien inaltérable de 
la propriété, il sera déclaré que tout ce qui porte ce caractère 
sera éternellement sacré... — Hors de la loi, tout est libre; nul 
ne pourra donc être privé de la liberté, même pour un temps, 
que par la loi, jamais par un ordre arbitraire. Dès lors, toutes 
les peines devenant légales, elles seront les mêmes pour 
toutes les classes de citoyens. » 

Pour la partie financière : rétablir le crédit publie, « sans 
aucun nouvel impôt : soit par l’accroissement de recettes 
provenant de l’abolition des privilèges pécuniaires; soit par 
la vente des domaines...; soit par les effets incalculables 
d'une banque nationale bien organisée... ; soit par les secours 
d'une caisse d’amortissement...; soit par de nouveaux 
emprunts. — Détruire sans retour toute espèce de privilèges 
en matière d'impôts. — Faire travailler à une vérification 
exacte des biens du royaume... » 

On raconte que de jeunes abbés, à la dévotion de leur 
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évêque, avaient à l'avance visité les presbytères pour chanter 
les louanges du nouveau prélat ; que lui-même avait tenu table 
ouverte à Autun, traitant d’une manière fastueuse les membres 
du clergé. Ces moyens ne furent point inutiles; mais le pro- 
gramme que Talleyrand avait tracé pour les futurs états 
généraux témoignait d’une telle supériorité de vues que le 
succès de sa candidature ne pouvait faire de doute. Le 2 avril, 
il fut élu député du clergé à une très forte majorité. 


De son séjour à Autun, il y a encore un souvenir intéres- 
sant. Le 6 avril, dans une visite au collège des Oratoriens, 
il entendit du P. Mathié, professeur de rhétorique, une ampli- 
fication sur ce sujet : « De l'influence de la morale des chefs 
sur les esprits des peuples. » Beau sujet, que le professeur 
développa avec abondance, que l’évêque-député écouta avec 
le plus grand sérieux et qu’il souligna sans doute de ses applau- 
dissements. | 

C'était alors la semaine sainte. Les offices de ces jours de 
deuil durent amener la présence de l’évêque à la cathédrale. 
Le samedi saint, il estima qu’il était temps de rentrer dans la 
capitale. Trois semaines à peine devaient s’écouler avant 
l'ouverture des états généraux; il fallait que le député revît 
ses amis, s’entendît avec eux et préparât son rôle. Puis, 
célébrer devant tous les fidèles d’Autun l'office pontifical 
du saint jour de Pâques, c'était peut-être au-dessus de sa 
compétence. Il paraît que le 25 mars, jour de la fête de l’Annon- 
ciation, ayant célébré la grand’messe à la cathédrale, il avait 
commis plusieurs bévues, qui avaient provoqué des sourires; 
peu fière d’avoir fait quelques pas de clerc, Sa Grandeur ne 
tenait pas à donner une preuve nouvelle de son peu d’expé- 
rience liturgique. Bref, le matin même du dimanche de Pâques, 
le 12 avril, il monta en carrosse et prit la route de Paris. La 
période autunoise de son épiscopat avait duré juste trente 
jours. 

La semaine de Quasimodo, le clergé du diocèse se réunissait 
à Autun pour la retraite pastorale; elle eut lieu sans la pré- 
sence du pasteur, qui avait bien d’autres soucis en tête que de 
présider des exercices d’édification, d’entendre et de pro- 
noncer des homélies. De retour à Paris, « l’Alcibiade en rabat » 
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avait retrouvé les affaires, les intrigues politiques, les salons, 
les soupers; il était de nouveau dans son élément. 

Autun ne revit jamais plus son évêque; mais Talleyrand 
revit Autun, pendant quelques heures. Dans les derniers jours 
du mois de décembre 1801, le ministre des Relations extérieures 
de la République française se rendit de Paris à Lyon; il devait 
s'y rencontrer avec les députés de la République cisalpine. 
Ïl passa par Autun. Un essieu de sa voiture s’étant rompu, il 
fut obligé de faire un arrêt dans son ancienne cité épiscopale. 
Sa présence fut vite connue; des groupes se formèrent autour 
de sa voiture, ironiques ou malveillants. L’essieu réparé, le 
ministre du Premier Consul avait continué son voyage. Pen- 
dant cet incident, rien n’avait troublé son flegme coutumier. 
Il n’y avait vraiment que les bonnes gens d’Autun pour se 
rappeler qu'il avait été évêque de leur ville. Pour lui qui avait 
renoncé à l’Église, y pensait-il encore? Tant de choses s’étaient 
passées entre 1789 et 18011 C'était à croire que le passé n’avait 
été qu’un songe et que le monde du présent était un monde 
entièrement nouveau. 


G. LACOUR-GAYET, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques. 


15 Juillet 1927. 
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Le lecteur occidental qui cherche à saisir le dessin des 
événements d’Extrême-Asie est rebuté par l’incohérence des 
nouvelles de presse qu’aggravent la fantaisie géographique 
de leurs rédacteurs, et la transcription changeante des noms 
propres. Une partie de la difficulté disparaît pour qui va 
jusqu’à consulter une carte de la Chine, et la liste des vocables 
chinois suivant l'orthographe française et anglaise, qui lui 
permettent de savoir que Che-tchou dans un article de l’Écho 
de Chine désigne la même ville que Shih-chu dans une dépêche 
du Daily Telegraph, et de ne pas confondre les provinces du 
Ho-nan et du Hounan, aussi éloignées l’une de l’autre que 
l'Allemagne de l'Italie. 

Est-ce à dire qu’au prix d’un travail d’école on puisse voir 
clair dans la question chinoise, comme avec quelques notions 
de contrepoint on suit la trame mélodique d’un quatuor? 
Non certes, car le désordre est réel, et la cacophonie d’autant 
plus évidente qu’on en distingue mieux les parties. Mais, en 
s’aidant cette fois de l’histoire, on découvre qu'il s’agit d'un 
intermède obligatoire dans une partition classique. 

Énoncer que la Chine est en révolution semble affirmer 
une évidence. C’est cependant anticiper. Le recul permet seul 
de décider si les troubles consécutifs à la chute d’un régime 
méritent le nom de révolution : il faut pour cela qu’un ordre 
nouveau en soit issu. Or les troubles de la Chine n’ont jusqu'ici 
produit qu’un désordre dont l’ampleur dépasse encore les 
apparences. 
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Le fait initial est que la dynastie des Ts’ing a perdu le 
pouvoir il y a quinze ans. Au Japon, un tel fait serait dérou- 
tant et pourrait incliner à ne plus juger le présent à l’aide du 
passé. Mais en Chine, il y a des antécédents à une chute 
dynastique, — exactement vingt et un d’après les annales 
officielles. Que se passe-t-il donc, traditionnellement, à la chute 
d'une dynastie chinoise, et particulièrement d’une grande 
dynastie, comme le fut sans conteste la maison mandchoue 
des Ts’ing qui régnait depuis 1616? 

Les dernières années sont marquées par un affaiblissement 
du pouvoir central, compliqué d'’intrigues et de drames 
de palais. La prospérité est très grande dans le pays; les 
cultivateurs et les marchands sont enrichis, les arts florissent, 

.la population fourmille. Il s'établit un équilibre instable 
entre les forces individuelles et le pouvoir cohéreur de l’État, 
à la merci d’un incident : revers extérieurs, famine, mala- 
dresse d’un mandarin. Soudain, les bandes de brigands appa- 
raissent dans les campagnes, et les villes ferment leurs portes. 
Un chef insurgé tue un gouverneur et s’installe à sa place; 
l'empereur, par faiblesse, le titularise. Les « Barbares » com- 
mencent à bouger tout autour de la grande muraille. La 
convoitise des richesses de l’Empire n’est plus contenue 
par la crainte de ses armes. Les hordes violent les frontières 
et saccagent les places. Bientôt, parfois plusieurs années avant 
celle que l’histoire enregistre comme date de la chute, le 
pouvoir impérial s’abandonne complètement. Alors commence 
une période d’un quart de siècle ou davantage, où la confu- 
sion est à son comble. Des ligues se font et se défont; un 
brigand, un barbare, occupe la capitale et se déclare empereur, 
puis tombe. Les villes passent de main en main, chaque fois 
pillées. Les richesses sont dilapidées, les famines se succèdent, 
les digues se rompent. Paysans et artisans, les laborieux de 
la nation, sont égorgés par milliers et millions. Tout le pays 
n'est qu’une plaie par où se vide largement l’excès de son 
sang. Enfin, un prince barbare, d’ambition assez large, réussit 
la conquête; il installe des garnisons dans les passes, coupe 
judicieusement la tête des partisans au lieu de massacrer 

la populace; ou bien, de quelque province, un homme se 

lève qui est taillé pour le pouvoir et servi par la chance : 


























































































































308 LA REVUE DE PARIS 


« il a le dragon dans son ombre »; ses troupes grossissent, 
il atteint la capitale, chasse les envahisseurs. L’un ou l’autre 
est parvenu au trône. Il nomme son père empereur honoraire 
et ordonne un recensement, par familles, à la mode d'Asie: 
le décompte indique que la moitié ou le tiers de la population 
a disparu. Les laboureurs et les commerçants, inlassables, 
se remettent à l’œuvre; la crue des naissances reprend. Une 
ère nouvelle est proclamée. 

Le début de ce schéma convient sans retouche à la période 
comprise entre le déclin de la dynastie manchoue et le temps 
présent. Avant de discuter ce qui adviendra, une parenthèse 
s'impose, qu'il faut ouvrir largement. 

On vient d'indiquer que le restaurateur de l’ordre peut 
être étranger aussi bien que chinois. Cette indifférence choque 
profondément notre conception de l'intégrité nationale. Nous 
ne pouvons admettre que si la guerre de Cent ans s'était 
dénouée par l’avènement chez nous d’une dynastie anglaise, 
le cours de nos destinées n’eût été radicalement faussé. Mais 
la situation de la Chine est tout autre que celle d’un État 
d'Europe. Aux yeux de ses fils, elle n’est pas l’un des pays de 
l'Asie : elle est le Tchong-houa, la fleur du milieu, c’est-à-dire 
le centre du monde et l’excellence de la civilisation. Depuis 
que les hommes ont mémoire des événements il en est ainsi, et 
ce n’est pas l'illusion d’un orgueil qui s’abuse. L’hégémonie de 
la Chine sur les peuples voisins a subi bien des éclipses, mais 
la suprématie de la société chinoise a été constante. Situation 
unique, qui explique l'indifférence de cette civilisation, si 
consciente de sa grandeur, à l’égard de la main qui lui assure 
l’ordre politique : elle n’ignore pas que cet ordre est indispen- 
sable à son développement, mais elle accepte aussi aisément 
de le recevoir de l’étranger que l’Angleterre accepte d'importer 
du blé, non moins nécessaire à son existence. C’est qu'elle 
sent que rien ne peut entamer sa masse d'expérience humaine, 
ni la tradition sociale qui la cimente. 

Notant la résignation apparente avec laquelle la Chine, 
pendant ces trois derniers siècles, et tant de fois auparavant, 
accepta ce que nous nommerions un joug étranger, et l’aban- 
don de toute idée de revanche que symbolisait la subordination 
du militaire au lettré, nous aurions grand tort de conclure 





AUTOUR DE LA CRISE CHINOISE 309 


que ce pays a pris une mentalité de vaincu : les Mandchous 
n’ont été que des artisans — et des plus utiles — de la 
grandeur chinoise. 

Il est certain que la Ching n’eut le plus souvent qu'à se 
louer de ses importations de maîtres. Les « Barbares » qui 
entourent ses frontières du nord et de l’ouest font partie de 
cette immense pépinière d'hommes de l’Asie centrale dont les 
traits les plus typiques sont ceux de la race turke, essentiel- 
lement guerrière, et qui tend à organiser comme un régiment 
tout ce qui tombe sous son autorité : famille, troupeaux de 
bêtes ou de peuples. Quand elle n’organise ainsi que ses 
hordes, elle ne fait que razzier avec éclat. Mais quand elle 
travaille sur une riche matière humaine comme la Chine, 
l'Inde ou la Perse, le résultat est d’une merveilleuse ampleur. 
Car les chefs nomades, parvenus à l’empire, apportent dans 
l'exercice du pouvoir une curiosité, une ouverture d'esprit, 
un tranchant d'intelligence, une entente du bien public qui 
seraient incroyables si les exemples n’abondaient pas, avec 
Koublai-khan, Akbar, K’ang-hi. Dans le recul de vingt-cinq 
siècles, l’histoire d’Asie apparaît comme le jeu d’un pôle de 
force, le monde turco-mongol, entre trois pôles de culture, 
qui réagissent de façons diverses. La Perse a des fusées de 
civilisation brillante coupées de malheurs immenses, que 
pleurent les poètes; l’Inde, après une période grandiose, 
renonce au pouvoir temporel; la Chine, plus compacte, plus 
équilibrée, plus nuancée dans ses climats, demeure et pro- 
gresse, absorbant les corps étrangers qui s’introduisent dans 
sa fourmilière. 


+ 
Fr * 


La civilisation chinoise avait déjà tous ses traits à l’époque 
gréco-romaine. Mais l’unité politique était un mythe pour 
cette nation vouée aux luttes féodales entre des royaumes 
tenant leur investiture d’un empereur sans terres et sans 
armées. L’unification ne fut pas l’œuvre anonyme du temps, 
mais celle d’une lignée de chefs, les Ts’in, aguerris par le con- 
tact avec les nomades, et probablement eux-mêmes d’ori- 
gine turke. Excellents capitaines, ambitieux, rapaces, méti- 
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culeux dans le service (on retrouve chez leurs historiens 
les comptes de têtes coupées après chaque bataille, cou- 
tume monstrueuse et précise, qui s'était conservée dans les 
armées de Genghis-khan), ils conquirent les royaumes, ou, 
selon la forte expression de l’annaliste, « ils les mangèrent un 
à un comme le ver à soie ronge les feuilles de mûrier ». L'œuvre 
fut parachevée par Ts’in Che-houang-ti qui, dans la concision 
des textes, fait figure du plus prodigieux modeleur qui ait 
jamais pétri une nation. D’un seul jet de sa volonté, il étendit 
la Chine de la Grande Muraille au Tonkin, reconnut ses voies 
navigables, traça un réseau de routes, unifia les poids, les 
mesures et les monnaies, conçut et mit en œuvre les rouages 
d’une administration centralisée. En quelques années, par la 
discipline des armes et le bon rendement des bureaux (dont 
il faisait peser chaque jour les dépêches avec autant de scru- 
pule statistique que ses scribes en apportaient à dénombrer 
les prisonniers mis à mort), il avait transformé la Chine archaï- 
que, anarchique et vulnérable, en un État moderne uni au 
dedans, craint au dehors, et avait donné d’elle-même le modèle 
définitif qu’elle reproduira dans ses époques de grandeurs : 
désormais sa ligne de vie sera une courbe aux sinuosités régu- 
lières dont les apogées viendront au niveau de cet étiage 
initial. 

Après la grande dynastie des Han qui recueille directement 
l’héritage de la fondation, vient une nuit médiévale, la plus 
profonde des concavités de la courbe. Les barbares, allant et 
venant sous les soubresauts de la gestation hunnique, — dont 
le contre-coup se ressent jusqu'aux Champs Catalauniques, — 
razzient les provinces du Nord, tandis que la civilisation chi- 
noise se réfugie chétivement dans un îlot calme, à l’abri du 
Fleuve Bleu. Au ve siècle, les chefs Toba, issus de la Mand- 
chourie actuelle, réussissent la conquête, et bientôt la Chine 
renaît sous un souverain étranger. Mais l’ordre, trop profon- 
dément troublé, ne se restaure pas à la première tentative. 
C'est l’œuvre de Li Che-min, chef des marches de l’Ouest, 
comme Che-houang-ti qu'il fait revivre après huit siècles, 
greffant comme lui sur la civilisation chinoise, l’énergie turke. 
Devenu l’empereur T’aï-tsong de la dynastie T’ang, il reprend 
la grande tradition politique de protection offensive à l'Ouest 
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et d'expansion pacifique au Sud; et tel est en Asie centrale 
le prestige de ses armes qu'il est proclamé grand Khan, par- 
venant à faire jouer au profit de la Chine la loi mongole, le ser- 
ment féodal, le yassak invincible. C’est, par une étrange ren- 
contre, une aventure rigoureusement symétrique, à moins 
de deux siècles d'intervalle, de celle de Charlemagne, roi de 
France et empereur d'Occident. 

Le second apogée de la courbe, magnifique époque de 
prospérité et d'art, s'étend jusqu’au 1x® siècle; puis la 
décadence commence, et, signe précurseur de la chute, on 
voit apparaître une bande d’aventuriers indigènes qui, 
dix siècles d'avance, annonce la sanglante randonnée des 
T'aï-ping. Les ravages de ces bandes chinoïses extermina- 
trices, dont la convoitise s'aggrave de haïnes sociales et 
religieuses, dépassent en horreur ceux des hordes tongouses. 
C'est une invasion par le dedans, signe néfaste : en 907 le 
trône est vacant, et le pays livré pour trois quarts de siècle 
aux chefs militaires. La situation, au x° siècle, préfigure 
celle du xx°. Sans doute, les annales officielles la présentent 
de façon différente : on y voit la Chine partagée en royaumes 
où des dynasties s’établissent; mais ces royaumes ont des 
frontières malléables, et les dynasties rarement plus d’un 
règne. Les mêmes annalistes, ayant à enregistrer les événe- 
ments contemporains, distingueraient les royaumes de Sun 
Yat-sen à Canton, de Wou Pei-fou au Honan, de Tchang 
Tso-ling à Pékin et de Yang Sen au Sseu-tch'ouan. 

A la fin du x® siècle, les Khitaï jouent au nord le même 
rôle que les Toba au vie siècle, tandis qu’un illettré de génie, 
un bienfaiteur du peuple, fait l’apaisement et recoud l’unité 
de la Chine centrale, lasse et ravagée. Il fonde la dynastie 
des Song, et la situation redevient ce qu’elle était avant les 
T'ang avec une Chine septentrionale et une Chine méridionale 
qui parfois s’allient contre le danger commun de l’ouest. 

Politiquement, l’apogée Song est bien loin de l’apogée T’ang. 
Si la culture chinoise s’y achève, la situation extérieure reste 
précaire. La dynastie vit repliée sur elle-même, s'intéressant 
aux querelles scholastiques des lettrés et des bonzes, allant 
_ de l’absolutisme au socialisme d’état dont elle fait, avec le 
ministre Wang Ngan-che, une expérience intégrale. Pour sa 
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sécurité, elle accepte de s’en remettre à l'interposition des 
Khitaï. Dès qu'elle renonce à la prudence pour tenter de 
reprendre une politique asiatique sans les moyens militaires 
de cette politique, elle ouvre la porte à l'invasion. Ce sont 
cette fois des nomades misérables, des sauvages à la dent 
longue, qui s'emparent de la plaine chinoise. Leurs chefs, les 
« rois d’or », appelés prématurément par la faiblesse des Song, 
ont à faire sur place ce stage d’ «enchinoïisement » qui, dans les 
bons exemples, se fait à la frontière. Quand ils s'emparent 
de la capitale, ils ignorent la grandeur de l'empire, ne voient 
que bijoux et soieries à piller. Grâce à leur manque d’enver- 
gure, la dynastie des Song, bien diminuée, continuera cepen- 
dant à vivre quelques générations encore de l’autre côté du 
Yang-tsé, accentuant la descente vers le sud de la civilisation 
chinoise, qui est la caractéristique de toutes les époques de 
faiblesse. 

Pendant ce temps, l’axe politique se transporte en Asie 
Centrale, avec la prodigieuse croissance des Mongols, qui 
aboutit à l’épopée la plus sanglante, mais aussi la plus ample 
qu’ait connue le monde : le règne de Genghis-khan. La grande 
œuvre, l’unification de l'Asie, réalisée par les Han et par 
T'ang T'ai-tsong avec le levier chinois, va être reprise avec 
le levier altaïque et des moyens purement militaires. Une 
stratégie en avance de six siècles sur son temps, une industrie 
de guerre parfaitement montée, font place nette : une même loi 
régira le monde, du Danube à la mer Jaune. 

Ce voisin terrible qui se lève à l’ouest est une autre force 
de police à importer que les « rois d’or » pillards et faméliques. 
Et cette fois, il semble que ce ne soit plus le seul destin ano- 
nyme de la race qui conçoive l’annexion. Le génie de la four- 
milière organise le tour dans la conscience d’un homme : 
Tch’ou T’saï, devenu conseiller de Genghis, est le négociateur 
secret du prodigieux emprunt. Il enchinoise les khan de 
Karakoroum, prudemment d’abord avec l’intraitable Gen- 
ghis, franchement avec son petit-fils Koublaï, pendant qu'il 
manœuvre pour préparer l’assentiment de la Chine, épar- 
gnant aux provinces conquises sur les « rois d’or » l’extermina- 
tion à la mode turke, faisant entrer d’un coup quatre mille 
lettrés dans l’administration mongole. Élevé au khanat en 
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1260, Koublaï, le fils de la Nestorienne, s'établit à Pékin 
où il bâtit le temple de ses ancêtres, et restaure le culte de 
Confucius. Avant la fin du siècle, il règne sur la Chine entière, 
comme sur l'Asie. 

C’est le troisième des grands sommets de la courbe, l’époque 
des Yuan, qu’a connue Marco Polo et que nous connaissons 
par lui et les missionnaires qui vinrent de plus en plus nom- 
breux d'Occident, accueillis royalement par les souverains 
sino-mongols. 

Après la chute des Yuan, la dynastie nationale des Ming 
hérite presque sans-intervalle de leur œuvre, comme les Han 
s'étaient installés dans celle des Ts’in. Mais ces souverains 
chinois, après un début brillant, déclinent lentement et 
négligent les frontières. Le désordre reparaît. Un aventurier 
s'empare de Pékin, où l’empreur, après avoir poignardé sa 
fille de sa main, se pend à un arbre. Ce qui reste de la famille 
impériale s’enfuit vers le sud, et le dernier empereur, qui 
comme d’autres de ses devanciers a cherché dans la religion 
un réconfort contre l’adversité, meurt confessé par un prêtre 
catholique. 

Une nouvelle race royale passe la frontière, les Mandchous, 
qui vont donner à la Chine une incomparable prospérité, sous 
les deux rêgnes de soixante années de K’ang-hi et dé Kien- 
long. Le cycle se déroule un peu moins hâtivement, mais 
reste inchangé. Au seuil du xx® siècle, les signes de décadence 
politique deviennent visibles. La révolte des T’aï-p'ing sonne 
le glas de la dynastie, dont la fin n’est retardée d’un demi- 
siècle que par l’indomptable énergie et le sens politique de 
l'impératrice Ts’eu-hi. Cette trêve, pendant laquelle se pro- 
duisent les deux interventions étrangères de 1860 et de 1900, 
permet de faire le bilan des forces nationales. 

Ts’eu-hi, l’une des plus étranges figures contemporaines, 
avait en elle de curieuses survivances des grands « souverains 
importés ». Un édit de 1900 rappelle que « la dynastie a 
toujours tenu la balance égale entre les sujets, qu'ils fussent 
mandchous ou chinois, du Nord ou du Midi ». Cette impar- 
tialité, l’impératrice le sentait, était un bienfait caractéristique 
de la domination de sa lignée étrangère. Ts’eu-hi était cepen- 
dant bien loin d’avoir la largeur d’esprit d’un Koublaï ou 
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d’un K’ang-hi, mais elle gardait d’eux l’extraordinaire rapidité 
de conception et de décision, et une curiosité d’esprit telle que, 
à soixante-cinq ans, dans la débâcle de sa fuite à Si-ngan, elle 
prenait intérêt à tout ce qu’elle pouvait voir, allant jusqu’à 
confier à son entourage stupéfait « son regret de n'avoir pas 
plus souvent l’occasion de voyager ». Mais Ts’eu-hi est une 
exception parmi les princes du clan impérial dont la nullité, 
l'ignorance et la suffisance étaient notoires, et son action 
personnelle fut viciée par l’intermédiaire des eunuques qui, 
en Orient, tare inévitablement les gouvernements féminins. 
En mesurant par les défaites répétées la veulerie des chefs 
militaires et la désorganisation profonde de l’armée, en oppo- 
sant à la prodigieuse richesse bourgeoise la précarité des 
finances publiques, on sent que l’édifice de l'empire est pro- 
fondément menacé, car l’ordre, plus nécessaire pour lui que le 
riz, Va tarir. 


* 
* * 


Retardée par le génie de l’impératrice douairière, la chute 
dynastique a suivi de bien près sa mort. Voici donc la Chine 


aux prises avec un nouveau déclin. 

Pour ceux qui, en 1912, suivaient à Pékin les événements, 
il a semblé d’abord que l’action dût tourner suivant le précé- 
dent des Han, des Song et des Ming, par la greffe d’une 
dynastie chinoise. Yuan Che-k’ai paraissait avoir la carrure 
requise pour être, sinon un grand fondateur, du moins un 
restaurateur. Appuyé sur ses vétérans du Ho-nan, grandi aux 
yeux des hommes d’état chinois et des diplomates étrangers 
par le prestige de ses succès et le parfait classicisme de ses 
trahisons envers le trône, il parut, pendant un an, avoir dans 
ses mains assez d'atouts pour abattre son jeu à coup sûr. Mais 
— et ce fut là la première ingérence réelle des étrangers dans 
les destinées de la Chine — il crut, par calcul envers les chan- 
celleries, devoir se contenter d’un titre républicain et, ce qui 
était plus grave, s’abstenir de procéder à quelques exécutions 
sommaires, indispensables en ces époques troublées. Il perdait 
un temps d'autant plus précieux qu'il était âgé. L’isolement 
de la grande guerre le décida, à la fin de 1915, à se faire 
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« élire » empereur, mais, trois mois après, il rétablissait la 
république, et ses ennemis le poussaient aisément dans la 
tombe. 

Yuan Che-k’ai disparu, la loi de continuité de l’histoire 
chinoise indique que, après un interrègne plus ou moins long, 
doit advenir une dynastie étrangère. Or, il y a justement un 
peuple qui semble destiné à jouer le rôle des Mongols et des 
Mandchous, à « recevoir le mandat » (car cet euphémisme 
genevois est vieux en Chine dé trois mille ans). C’est, s’il est 
besoin de le nommer, le Japon. 

À l'encontre de la Chine, le Japon, dont la civilisation est 
entièrement importée, a le culte de son autonomie politique 
et de son intégrité territoriale qui n’a jamais subi d’atteinte. 
Koublaï-khan lui-même, a vainement lancé contre les îles 
une armada immense : il n’a réussi qu’à fournir leur thème 
de composition favori aux maîtres d’école nippons, qui 
sont surtout des professeurs de patriotisme. Le désastre ce 
Takashima de 1281 est un glorieux souvenir que tous les 
combattants de Tsoushima avaient dans l'esprit et mirent 
leur honneur à égaler. Au xvi® siècle, le Japon surpeuplé 
commence à s'étendre vers l’archipel malais et la Corée sur 
laquelle ses revendications sont séculaires. Et aussitôt, un 
aventurier de génie, Hidéyoshi, conçut et proclama que le 
destin du Japon l’appelait à dominer la Chine : « J’assemblerai 
une puissante armée et j’envahirai le pays du grand Ming... 
Que la Corée soit mon avant-gardet, » Hidéyoshi échoua, peut- 
être seulement parce qu’il était venu un peu trop tôt, alors 
que la Chine des Ming, sous Wan-li, était encore capable de 
réagir : la conquête qu’il manqua, les Mandchous la réussis- 
saient vingt ans plus tard. Il est vrai que le Japon restait 
au xvi® siècle en plein morcellement féodal. Il lui fallait 
se préparer encore. En 1877, le mikado Moutsouhito parache- 
vait l’unification politique. Dès ce moment, le Japon était 
assez fort pour accomplir le testament de Hidéyoshi. Mais, de 
l'opposé du monde asiatique, un autre « barbare » s’avançait, 
contournant par le Nord l'empire sino-mandchou : il fallait 
d’abord prendre à la gorge ce survenant. Tâche plus rude que 
la conquête de la Chine, et pour laquelle des moyens nouveaux 


1. Cité par R. Grousset, Histoire de l'Asie, t. III, p. 423. 
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étaient indispensables. Par l'effort le plus dur et le plus con- 
scient que se soit jamais imposé un peuple, le Japon, qui venait 
à peine de parfaire son redressement national, entreprend 
d'importer et de superposer à son antique culture chinoise 
et à son code-d’honneur chevaleresque toute une civilisation 
antinomique, la civilisation industrielle de l'Occident. Quand, 
en 1895, il se trouva frustré par l’intervention russe des fruits 
de sa facile victoire de l’année précédente sur la Chine, l’effort 
redoubla dans une de ces tensions nationales, auxquelles peu 
de peuples savent atteindre, dans l’heure décisive de leur vie. 
Et, dix ans après, la double défaite des Russes récompensait 
cet effort. 

Que le Japon fût dès lors désigné pour dénouer la crise 
chinoise, c’est ce dont il est puéril de discuter. Jamais la 
ruche chinoise n’avait eu à portée, au moment où lui manquait 
une reine, une remplaçante aussi parfaite. Les deux conditions 
que doit remplir une maison conquérante, puissance militaire 
organisée, et faculté d'adaptation à la civilisation chinoise, 
le Japon les a au plus haut point. La culture chinoise est 
pour lui ce qu'est pour nous la culture gréco-romaine : il en 
est tellement imprégné qu’elle lui apparaît plus ancestrale 
qu'étrangère. Quant à la puissance militaire, il la possède 
avec son essence mongole (la discipline shogounale est une 
émanation directe du yassak), mais décuplée par l’incom- 
parable supériorité matérielle que lui assurent ses arsenaux, 
et par le prestige de ses récentes victoires. La conquête 
japonaise de la Chine seraït un jeu pour trois corps expédi- 
tionnaires d’une centaine de mille hommes saisissant à la 
fois Pékin, Canton et le Yang-tsé, avec toutes les facilités 
que donneraient à la réédition de la conquête mandchoue 
les moyens de communication modernes, aviation, radio- 
télégraphie, et surtout le formidable appui de la flotte 
de guerre. Si la possibilité de la conquête est évidente, 
l'occupation serait beaucoup plus aisément supportée que 
nous ne l’imaginons, avec notre sensibilité nationale si diffé- 
rente de la chinoise. Sans doute, l’impopularité du Japon 
est-elle très vive, particulièrement dans la Chine méridionale 
où, comme on l’a noté, le patriotisme se réfugie aux époques 
de faiblesse. Mais l’impopularité mandchoue n'était pas 
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moindre aux premières menaces d’invasion, à la fin de la 
dynastie Ming, et cela n’a pas empêché que, quelques années 
après, tous les éléments sains de la race fussent regroupés, 
en un loyalisme unanime, autour du monarque de Pékin. 
Le seul fait qui dans notre expérience nationale puisse nous 
aider à admettre un tel retour est celui du ralliement : trois fois 
en un siècle nous avons vu en France les forces vives du pays, 
ayant su mettre les destinées de l’État au-dessus de leurs préfé- 
rences, se rallier au parti contre lequel elles venaient de s’user, 

Pourtant le Japon n’a pas bougé. En 1894, alors que 
sa flotte avait pris Wei-haï-weï et que la route de Pékin 
était ouverte, il s’est arrêté, comme le tigre flairant un 
piège. En 1915, la reprise de Kiao-tchéou aux Allemands l’a 
poussé de nouveau en avant jusqu'à formuler un programme 
de mise en tutelle, les « vingt et une demandes ». Mais il 
n’a pas osé aller plus loin, comme Yuan Che-k’ai s’est effrayé 
de « siéger face au sud ». Seconde déviation aux destinées 
de la Chine, dont l'Occident est responsable, beaucoup moins 
par son action, où lui-même hésite, que par son contact. 
Il semble que le trône de Chine soit protégé par un {abou. 


* 
* * 


Singulière dérision que les plaintes des diplomates chinois 
sur la menace des impérialismes étrangers, quand la seule 
chose que l’on pourrait valablement nous reprocher est de 
livrer la Chine à elle-même! 

Et d’abord, nous l’avons ouverte à la Russie. Le gouverne- 
ment des Soviets n’a pas d’odorat qui le détourne de l’appât 
offert, et il se moque de l’interdit, ayant commis déjà, à 
l'égard des puissances occidentales, tous les sacrilèges. Il a 
la mémoire courte, et le souvenir de sa rossée de 1905 ne le 
gêne pas davantage. Son entrée en jeu était inévitable, et les 
événements récents qui ont donné aux choses d’Extrême- 
Orient une puissance d’alarme toute nouvelle, en sont la consé- 
quence. Il ne s’agissait encore, évidemment, que de tâter le 
terrain, de s’assurer que l’union ne se ferait pas entre l’Europe, 
le Japon et l’Amérique, si une action décisive suivait. L'expé- 
rience a tourné contre l’entreprise : dès que les buts du gouver- 
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nement moscovite ont été démasqués, fort habilement 
d’ailleurs, par Tchang Tso-ling, les Chinois patriotes qui 
s'étaient fourvoyés dans l’aventure se sont repris, et il s’est 
affirmé contre la menace russe une opposition nationale aussi 
nette que contre la menace nipponne; d’autre part, cent 
cinquante navires de guerre se sont concentrés en quelques 
mois dans les mers de Chine et sur le Fleuve Bleu. 

La tentative sera-t-elle reprise après cette double leçon? 
Peut-être, par la nécessité d’intimidation qui frappe inéluc- 
tablement la politique des Soviets, mais à coup sûr sans résul- 
tat. S'il peut exister dans certains cerveaux éclairés l’idée 
que les Japonais feraient d’excellents souverains chinois, 
celle d'importer volontairement d’aussi mauvaise marchan- 
dise que l’ « ordre » soviétique ne peut hanter que des cervelles 
malades ou vénales. Les Russes n’ont aucune des qualités qui 
désignent le Japon au mandat; et ils ont accompli le miracle 
de tirer de l’hésitante politique asiatique des Puissances un 
geste suffisamment clair pour signifier l'interdiction. 


*k 
* * 


Ce dernier recours écarté, la Chine, plus assurée de son 
intégrité qu'’elle-même ne le soupçonne, est condamnée au 
calvaire de trouver à l’intérieur de ses frontières un principe 
d'autorité. A travers combien d’années de guerres civiles et de 
massacres y parviendra-t-elle, au comble de la misère et de la 
lassitude? Les précédents historiques indiquent qu’un demi- 
siècle ne serait pas un délai anormal. Et encore faut-il tenir 
compte de certaines circonstances aggravantes comme le fait 
que la Chine de 1911 était plus déshabituée que jamais aupa- 
ravant de l’exercice du pouvoir. 

Il y a deux phases distinctes dans les événements contem- 
porains : de la chute de l'empire à la mort de Yuan Che-k’ai, 
le pays vit sur ses réserves d'organisation et l’inertie de sa 
masse, pendant que, à Pékin, et dans les grandes villes, on 
essaye de mettre sur pied un gouvernement parlementaire. 
Époque d'illusions naïves, pendant laquelle le travail de fer- 
mentation destructive reste caché. Après la mort de Yuan 
Che-k’aï, et surtout à partir de 1920, la façade démocratique 
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s'écroule, et les chefs militaires lèvent le masque. Dès lors, la 
scène appartient aux « seigneurs de la guerre ». 

En parcourant les provinces, de 1912 à 1914, le spectacle 
de prospérité, d'activité agricole et commerciale, de fourmil- 
lement humain, ne laissait pas concevoir les ravages prochains. 
L'administration, déjà très réduite à la fin de l’empire, avait 
presque disparu avec lui. Dans les yamen, on ne trouvait plus, 
auprès de quelque vieux lettré à lunettes, qu’un fonctionnaire 
nouvellement installé, souvent un étudiant, qui, pour accueillir 
un hôte étranger, croyait à propos de coiffer d’un chapeau 
melon son chef récemment tondu. Les impôts directs étaient 
nuls, les besoins publics étant assurés par des péages, et sur- 
tout par un système complexe d'associations locales et de crédit. 
Dans les villages de l’intérieur, sur les jonques du Fleuve 
Bleu et de ses affluents innombrables, on était frappé par la 
diligence laborieuse des hommes, l’air d’insouciance et de jeu 
qui prenaient toutes les tâches de la vie quotidienne, la gra- 
vité n'étant de mise que pour la plus importante : la cuisine. 

Le Chinois, lorsqu'il est gai, est infatigable. Après quinze 
heures de halage cadencé sur les bancs de galets et d’escalades 
de roches, les barquiers, dans le grouillement nocturne des 
paillottes, faisaient encore d’interminables parties de dés avant 
de s’allonger sur les planches du pont. De l’aube à la nuit les 
laboureurs plongeaient leurs jambes dans la boue visqueuse des 
rizières en houspillant les buffles pesants. Et dans les bouti- 
ques myriadaires des villes qui sont en même temps des ate- 
liers, les commis, tout en échangeant des plaisanteries et des 
chants, faisaient jouer leurs mains déliées sur le vilebrequin à 
balancier, la râpe à tabac, le tour à polir ou l’abaque à calcul. 

Évidemment, un œil occidental voyait quelques ombres 
à ce tableau : au sommet d’un pont, on se trouvait face à face 
avec une tête de supplicié, proprement piquée dans une cage 
posée sur le parapet; mais comment lutter contre le crime, 
presque sans police, sinon par la publicité des châtiments? 
A la porte d’une ville, un mendiant nu, à peine plus décharné 
que les autres, tendait une dernière fois son bol, puis mourait 
says emphase, parmi l'indifférence des passants; mais com- 
ment éviter que l’on meure de faim, bien que la culture ne 
laisse pas une motte de terre improductive, dans un pays où 











320 LA REVUE DE PARIS 


les enfants sortent des maisons comme les cancrelats d’une 
vieille cale de bateau? 

Un fait démontre mieux que tout autre l’extraordinaire 
complaisance de la foule chinoise à l'égard du pouvoir : 
entre 1906 et 1914, l’ombre de gouvernement qui subsiste 
réussit à imposer la suppression de l’opium. Les décrets de 
l’impératrice douairière promulguant un plan d'interdiction 
progressive ont été exécutés plus complètement que le prohi- 
bition act dans l’un des états modernes où le pouvoir public 
et la police sont le plus fortement organisés. Si l’on néglige les 
quatre provinces méridionales, le pavot était extirpé du sol, 
et l’opium du sang chinois, en 1914, par un acte d'autorité. 

Une telle docilité populaire devait être tenue pour un 
signe favorable, si un pouvoir fort avait rapidement succédé 
au pouvoir défaillant. Mais, en fait, elle explique aussi la 
profondeur du désordre qui s’est développé en l’absence de 
toute force de cohésion, le désorientement absolu de cette 
masse humaine sans tropismes. 

En 1922, remontant de Shanghaï vers le haut Fleuve, 
chaque regard permettait de mesurer les ravages. Au lieu 
des quelques rares soldats à ancienne mode, avec le 
sabre et le parapluie en bandoulière et l'éventail à la main, 
c'était, tout le long des rives, des files de fantassins armés 
de fusils Mauser, la poitrine barrée de poches à cartouches. 
Les villes s’annonçaient par des faubourgs incendiés, les quais 
étaient vides de ballots et de barques. Mais ce qui étonnait 
surtout, c'était le changement d'expression des gens : l’affai- 
rement et les rires avaient fait place à un silence de crainte 
coupé de brusques disputes, et les yeux se détournaïient avec 
des regards méfiants et haineux. 

Le régime qui prévaut, après l'abandon des illusions 
parlementaires, se caractérise par l’absence absolue de toute 
institution. La seule origine de l’autorité est la force d'inti- 
midation. Périodiquement, chaque grande ville passe d’un 
chef à l’autre, le plus souvent sans combat : quand une troupe 
s'approche, la garnison fait hâtivement ses paquets, les 
soldats s’empressent aux guichets de la poste pour échanger 
leurs « économies » contre des mandats plus portatifs; les 
généraux ont pris les devants. On entend quelques coups 
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de fusil, et les troupes montantes pénètrent par la porte 
sud pendant que l’arrière-garde ennemie pille une dernière 
fois le faubourg nord. Les nouveaux généraux font leur entrée, 
convoquent la Chambre de Commerce, et déclarent -qu’il 
leur faut cent mille faëls dans la semaine. Pendant ce temps, 
les soldats se répandent dans les maisons et opèrent pour 
leur compte. Aucune résistance : les marchands et les ban- 
quiers s’exécutent. À la moindre hésitation, on prend leurs 
femmes, leurs fils aînés en otages. Quand les occupants 
sont repus, la ville jouit de quelques mois de calme, puis 
une autre armée arrive et le même cérémonial recommence. 

Le nombre des soldats, grâce aux enrôlements forcés, 
atellement crû que l'occupation s'étend maintenant jusqu'aux 
campagnes. Dans la moindre ferme, on voit auprès de la 
famille paysanne un soldat, l’arme sur l’épaule, qui la sur- 
veille. C’est un garnisaire, placé là pour l'empêcher d’enfouir 
le produit des récoltes, et aussi pour faire exécuter les con- 
signes dont la plus commune est de planter du pavot partout 
où il peut pousser. L’opium est une denrée très estimée des 
chefs militaires, à cause de la facilité qu’elle donne d’emporter 
une marchandise de valeur sous le moindre poids, et de 
tous les droits qu’elle permet de lever sur les trafiquants 
et les consommateurs. En six ans, non seulement l’opium 
a reparu comme avant la prohibition, mais il s’est répandu 
dans les provinces du nord-ouest qui en étaient autrefois 
à peu près indemnes. Au Sseu-tch’ouan où, en 1911, j'avais 
vu le préfet de T’choung-k’ing procéder solennellement de 
sa main à l’arrachement du dernier plant de pavot, j'ai 
retrouvé dix ans plus tard les vallées couvertes des fleurs 
multicolores, d’où, par le couloir du Yang-tsé, une crue pro- 
digieuse de drogue se répandait vers l'Est. 


À la phase d’anarchie où le pays est descendu, il est à peine 
besoin de dire que les partis politiques, conservateur, socia- 
liste, communiste, n’ont d'importance que dans l'imagination 
des journalistes des ports, et de signification que pour les 
étudiants des villes. De même, le gouvernement « officiel » 
qui subsiste à Pékin n’a aucun pouvoir, et n’est entretenu, 
d'ailleurs assez pauvrement, que pour faire figure en face des 
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légations étrangères; il est souvent impossible de trouver 
des titulaires pour certains portefeuilles, comme celui, géné- 
ralement vide, des finances, et cette aversion pour le maro- 
quin est ce qui fait le plus vivement saisir aux représentants 
de nos vieilles démocraties, à leur arrivée dans la capitale, 
qu'ils pénètrent dans le royaume du paradoxe. 

La seule réalité, ce sont les seigneurs de la guerre et leurs 
bandes. Tout le jeu est limité à leurs fortunes, à leurs intrigues, 
à leurs alliances et à leurs trahisons. Le dénouement ne peut 
venir que de l'ascension de l’un d’eux consolidée par la 
destruction des autres. 

Il n’est pas apparent qu'aucun de ceux dont le nom est 
venu jusqu’à nous ait « le dragon dans son ombre ». Tchang 
Tso-ling, dont l’habileté et la finesse sont grandes et que 
n'entrave aucun scrupule, a l’étoffe d’un premier rôle; il 
n’a pourtant rien su terminer quand il en avait l’occasion. 
Wou Pei-fou est un excellent général qui a formé des 
troupes de choc disciplinées et robustes avec lesquelles il a 
toujours pu vaincre quand il s’y est employé à fond; mais 
son envergure politique paraît mince, et limite son action 
militaire. Son lieutenant Yang Sen, jeune et fort actif, 
s'occupe depuis trois ans de s’assurer un fief au Sseu-tch'ouan, 
à la mesure de son ambition; mais il a éprouvé jusqu'ici qu'il 
est plus facile de prendre que de garder. Quant aux chefs 
cantonais, il est peu probable que leur pouvoir d’agitation 
dépasse de façon durable la vallée du Fleuve Bleu; les troupes 
méridionales n’ont jamais tenu en combat sincère contre les 
fantassins du Ho-nan et du Chan-tong, et n’enregistrent de 
succès que quand elles peuvent acheter assez cher les chefs 
adverses. Le niveau de la caisse des sudistes règle celui de 
leurs succès militaires. 

Il est pourtant une exception dans le désordre dont l'immense 
Chine est victime : la province du Chan-si, que j’ai eu l’occasion 
de parcourir dans toute sa longueur à la fin de 1923, est restée 
depuis la révolution entre les mains d’un gouverneur énergique, 
Yen Che-chan, qui a su y maintenir, par l’action de troupes 
de police peu nombreuses, mais parfaitement tenues, une 
sécurité complète. Ses ordonnancessont appliquéeset font loi; 
les impôts sont levés régulièrement et avec modération. Il a 
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même réussi, alors que partout ailleurs tout progrès matériel 
est arrêté, à faire ouvrir un réseau de routes carrossables, 
que parcourt un service public d’auto-cars. Le Chan-si, dont 
les immenses richesses minières sont à peu près inexploitées, 
est encore un pays trop pauvre et rude pour attirer les con- 
voitises; sa population est courageuse, calme, dure à la peine. 
Ce sont là des conditions favorables, mais dont une person- 
nalité exceptionnelle pouvait seule tirer un tel parti. Yen 
Che-chan est un homme d’âge moyen, très simple d’abord, 
travailleur, plein de bon sens, sans rien de l’affectation et des 
déguisements « jeune chinois », bien que plusieurs de ses aides 
de camp aient été élevés en Europe. Il paraît appartenir à 
cette lignée de fonctionnaires intègres, selon l’idéal confucéen, 
dont il y a de si beaux exemples, même aux périodes les 
plus sombres de l’histoire chinoise. A T’aï-yuan fou, sa rési- 
dence, il faisait grande figure, et sa popularité dépassait les 
limites de sa province. Est-il destiné à devenir un restaurateur 
de l'ordre, à la façon de T’aï-tsou des Song? Le secret en dort 
sur les genoux des dieux, mais il valait de signaler une lueur 
d'espoir, si chétive qu’elle soit, à l’issue d’un exposé que le 
souci de la vérité a privé de tout optimisme. 


*% 
* * 


Si la connaissance désintéressée du réel est le meilleur préam- 
bulé à l’action, il faut confesser que notre politique à l’égard 
de la Chine ne s’est pliée à aucune discipline intellectuelle : 
cest en essayant de forger qu’elle a appris la métallurgie. 

Les débuts s'étaient pourtant faits dans la bonne voie. 
Nos premiers contacts avec l’Extrême-Orient sont dus à des 
hommes qui, mûris par le voyage, surent voir et juger saine- 
ment. Le fait qu’ils venaient seuls, se remettant de leur sécu- 
té au plaisir de leurs hôtes, les inclinait à la modestie, et, 
trouvant la Chine en pleine prospérité, ils eurent le mérite 
d'en comprendre la grandeur. Après Marco Polo, favori à la 
tour de Koublaï, les savants missionnaires jésuites que les 
Tsing employèrent au calcul du calendrier se sentirent en 
présence d’une civilisation faisant comme un contre-poids 
dans le monde à celle d'Occident. Parlant de l’empereur 
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K’ang-hi, le père Le Comte écrivait en 1697 dans une épitre 
au roi : « Il tient ses peuples dans le devoir, il vit tranquille, 
puissant, heureux; et, animé d’une portion de ce même génie 
que le Ciel semble avoir versé tout entier dans votre per- 
sonne, il est devenu le plus grand Prince ‘qui ait jamais gou- 
verné la Chine ». 

Les missionnaires, au xvII® et au xvitIe siècles, voyaient 
donc justement en la Chine un pays non de colonisation, mais 
de relations, et souhaitaient avant tout le convertir à une 
religion pour laquelle ils avaient su intéresser le Souverain 
même. Il s’en fallut de peu qu'ils ne réussissent, ce qui n’eût 
pas marqué une déviation plus grave que l’avènement d’une 
dynastie étrangère, dans les destinées d'un pays où avaient 
été accueillies déjà des religions venues de l’ouest, qui, aux 
yeux d’un « barbare » comme Koublaï ou K’ang-hi, ressem- 
blaient singulièrement à la religion catholique : le boud- 
dhisme et le nestorianisme. 

Tout autre fut la prise de contact qui conduisit les Portu- 
gais à Macao, les Anglais à Hong-kong, et les Allemands à 
Kiao-tcheou. Les trafiquants marins qui s’aventurèrent au delà 
de l’Inde à partir du xvi® siècle, étaient gens à confondre les 
Arabes et les Malais, les Hindous et les Japonais, et à les 
traiter tous comme des nègres. À Macao, où les Portugais 
débarquèrent en 1557, dans des conditions mal connues, 
l'établissement ressembla longtemps à ceux de la conquête 
d'Amérique, repaire de flibustiers entouré de bastions, et 
dont les indigènes trouvèrent prudent de se protéger par une 
muraille. Manille, aux mains des Hollandais, qu’un rapport 
au trône de 1717 déclare « les plus méchants et les plus intrai- 
tables de tous les hommes », était le grand entrepôt et le 
lieu de recel. Les cargaisons, avant de parvenir en Europe, 
étaient prises et reprises, et il advint que des navires se les 
disputèrent à coups de canon jusque dans les ports où nous 
revendiquions la liberté de commerce. Les bâtiments de 
guerre avaient eux-mêmes une façon qui surprend d'assurer 
la police du négoce : le vaisseau «le Grand Dauphin » venant 
désarmer à Saint-Malo après une campagne dans les mers de 
Chine, tirait vingt millions de livres de la vente des soieries 
qu’il avait en soute. 
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Au début du x1x® siècle, les affaires anglaises s'étaient assez 
développées pour justifier l'installation d’un surintendant 
du commerce britannique à Canton, en 1833. Les frictions 
résultant de sa présence conduisirent à la « guerre de l’opium » 
terminée par le traité de Nankin, qui marque une phase nou- 
velle dans les relations sino-européennes : tandis que Hong- 
kong est cédée en toute propriété à l'Angleterre, cinq ports, 
Canton, Amoy, Fou-tcheou, Ning-po et Chang-haïi, sont 
«ouverts », c’est-à-dire qu’on y concède le droit de trafiquer, 
et de fonder des comptoirs. C’est dès lors, pendant un demi- 
siècle, une course entre les puissances dont chacune cherche à 
étendre à ses nationaux le bénéfice de tout avantage obtenu 
par une autre, et à en acquérir de nouveaux pour eux. 

Le traité conclu par M. de Lagrenée nous ayant rendus 
bénéficiaires de l’ouverture des cinq ports, le vice-consulat 
de Chang-haïi est créé en 1847, et M. de Montigny, le premier 
titulaire, s’assure pour nos établissements d’une bande de 
terrain en bordure de la rivière, entre le settlement britannique 
et le mur de la cité chinoise : c’est l’origine de la concession 
française de Chang-haï. 

Les contacts diplomatiques, que multipliaient ces tracta- 
tions, auraient fait rapidement revenir à une plus juste appré- 
ciation de la réalité chinoise, si l'empire, glissant de plus en 
plus vers la décadence, n’avait lui-même prolongé l’équivoque. 
C’est lui qui s’inscrivait en faux contre ce jugement d’un mis- 
sionnaire du xvire siècle : « Les Chinois ne nous cèdent guère 
dans les arts, il nous égalent dans la politesse, ef peut-étre 
nous surpassent dans la police et le gouvernement. » 

Croyant assister à l’agonie de la Chine, alors qu’il ne s’agis- 
sait que d’un retour de maladie chronique mais nullement 
mortelle, les hommes d’État d'Europe et d'Amérique ne son- 
gèrent plus qu’à s’assurer la meilleure part des dépouilles, 
tandis que le gouvernement impérial, par une incompréhension 
pire encore de la réalité étrangèré, encourageait sourdement les 
vexations et les meurtres, fournissant de bonnes cartes le 
jeu des chancelleries. Le martyre du Père Chapdelaine et 
l'affaire de l’Arrow! provoquent l'intervention franco- 


1. Il est notable que l'affaire de l’Arrow ait eu pour répercussion la mise en 
minorité du gouvernement de Lord Palmerston devant le Parlement britan- 
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anglo-russe qui, après les fortunes diverses de Ta-kou et de 
Pa-li-k’iao, et l’incendie du Palais d'été, se termine par la 
première occupation étrangère de Pékin. De nouveaux ports 
sont ouverts, et huit puissances obtiennent des traités de pro- 
tection et de commerce. En 1876, l’attaque d’une mission 
anglaise au Yun-nan sert de prétexte à de nouvelles exigences. 
En 1884, la guerre du Tonkin nous met directement aux prises 
avec la Chine, contrainte l’année suivante de reconnaître 
notre protectorat de l’Annam. Dix ans après, l'Empire subit 
avec la guerre sino-japonaise son plus humiliant désastre. 
En 1897, le meurtre des missionnaires allemandes au Chan- 
tong provoque la riposte du « poing ganté de fer », et l’occupa- 
tion tapageuse de Kiao-tcheou par le prince Henri de Prusse. 
Enfin, l'affaire des Boxeurs, suivie de la seconde occupation 
de Pékin en 1900, marque l’apogée de la politique d’empié- 
tements. On édite à cette époque des cartes de géographie 
où la Chine est intégralement découpée en « zones d’influences » 
de diverses couleurs. 

Une telle ligne d’action conduisait à une impasse : il était 
inévitable qu’à force de se frotter à la Chine, les diplomates 
et même les marins finissent par en apprendre la géographie 
et en soupçonner l’histoire. Ils butèrent contre cette évi- 
dence : la Chine n’est pas une Afrique, et, s’il est facile de la 
conquérir, il est impossible de la coloniser. Or, s’il était 
concevable que l'accord des puissances pût se faire autour 
d’un gâteau à partager, il était beaucoup plus certain que 
l'unanimité de toutes les puissances moins une, se ferait contre 
celle qui tenterait de s’asseoir seule à table. Le Japon en fit 
l'épreuve. Aussi, parallèlement à la politique d’empiètements, 
on peut suivre les étapes de l’évolution qui amènera la Chine 
à prendre rang à Versailles parmi les grandes nations du 
monde : l’installation des légations à Pékin, obtenue par la 
force en 1860, mais qui tourna à son avantage, la représenta- 
tion chinoise à l’étranger à partir de 1876, les négociations 
du corps diplomatique pour obtenir audience dans l’enceinte 
intérieure du Palais impérial (où, croyant nous assurer « la 
face », nous fîmes figure d’implorants), les accords anglo- 


nique qui fut dissous. La Chine, par un juste retour, venait pour la première fois 
troubler les affaires intérieures d'Occident. 
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japonais et franco-russes deŸ1902 sur la protection du terri- 
toire chinois. Quand la conférence du Pacifique jugea opportun 
de déclarer solennellement que les raisins étaient trop verts, 
l'intégrité de la Chine était déjà inscrite en bonne forme 
sur le grand livre du Destin. 

La politique étroite, mais servie par de fortes têtes et 
des bras entreprenants, qui prenait fin, avait eu une excel- 
lente contre-partie. La solidarité des puissances, qui se 
manifestait avec énergie et discipline dans tous les cas de 
légitime défense, comme celui du siège des légations, loin 
d'accroître l’aversion contre les étrangers, fit autant pour 
améliorer leur situation morale que les incursions mercan- 
tiles lui avaient nui. Grâce au prestige acquis, une œuvre 
féconde de collaboration avec la classe travailleuse put 
commencer. Le plus remarquable exemple fut l’organisa- 
tion, de 1854 à 1860, sous l’intelligente initiative du prince 
Kong, du Service des douanes, qui devint pour le gouver- 
nement chinois la source de revenus la plus constante, et 
montra ce que pouvait, sous la main ferme d’un état-major 
étranger, l’activité et le sens des affaires d’une adminis- 
tration chinoise. Les chemins de fer, imposés d’abord, sont 
devenus bientôt une œuvre commune, plus profitable aux 
indigènes qu'aux techniciens et aux banques. Le Service 
des postes, certaines entreprises de travaux publics, un début . 
d'exploitation minière, d'innombrables affaires commerciales, 
des écoles et des hôpitaux furent autant de tentatives dont 
il ne manquait pas de Chinois éclairés pour comprendre com- 
bien elles étaient fructueuses pour la nation. Les conces- 
sions même sont une création solidaire, particulièrement 
celle de Chang-hai qui d’une berge marécageuse a fait en 
cinquante ans l’un des grands ports et l’une des villes les plus 
florissantes du monde. 

Si nous pouvons garder une attitude purement specta- 
tulaire devant les convulsions de la Chine, sachant quelle 
prodigieuse-qualité de permanence lui permet de les traverser, 
€ n'est pas sans mélancolie que nous avons suivi depuis 
dix ans la ruine presque totale de ce qu’il y avait, dans l’œuvre 
de nos nationaux, de vraiment fécond. Dans les remous des 
luttes et sous le poids des exactions militaires, la plupart des 
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entreprises où s'étaient dépensés les nôtres, ont périclité ou 
sombré : chemins de fer, manufactures, compagnie de trans- 
port, et les universités sont devenues des foyers d’agitation. 
Depuis 1920, la retraite des étrangers, agents commerciaux, 
ingénieurs, professeurs, médecins, a commencé. Les Japonais 
et les Anglais, les plus attaqués par les xénophobes, comme 
aussi ceux dont la situation dans les provinces de l’intérieur 
était la plus importante, ont formé l’avant-garde de l'exode 
vers le littoral. 

Cette retraite n’est pas seulement le fait des circonstances, 
mais aussi d’une perte de prestige dont les puissances sont 
responsables. Le front unique qu’elles formaient pour la pro- 
tection de leurs ressortissants s’est effrité : la grande guerre 
éliminant l’Allemagne, la défection de la Russie, l’attitude du 
Japon, qui depuis 1871 s'était mis à l’unisson des puissances 
et qui maintenant les boude, l’action instable de l’Amérique, 
qui un jour tend la joue gauche de ses évangélistes, et le lende- 
main assène le poing droit de ses marins, ont rendu précaire 
notre ligne de défense. 

Une position de repli nous reste : les concessions. Nos com- 
patriotes d'Extrême-Orient tiendraient justement pour une 
lâcheté leur abandon, qui serait aussi un manque de foi dans 
l’avenir d’un grand peuple qui a droit à l’estime. Les conces- 
sions, outre qu’elles assurent les liaisons économiques indis- 
pensables, constituent des places de sûreté pour les Chinois 
qui, par centaines de mille, sont venus chercher asile sous nos 
couleurs. Un chiffre est ici plus éloquent qu’un discours : 
dans l’énorme agglomération que forment les seftlements de 
Chang-hai, les quatre-vingt-dix-huit centièmes de la popula- 
tion sont indigènes. Nous sommes responsables de l’ordre 
qui règne là. 

Si nous nous abstenons d'intervenir entre les partis, — el 
c’est prudence, — il n’est pour nous au temps présent qu'un 
moyen d’être utiles à la Chine : c’est de lui donner un exemple 
de fermeté et de constance, qui, dans l’immensité humaine 
en proie à un désordre dont chacun souffre mais qu’une mino- 
rité entretient, peut agir à la façon d’une parcelle solide pour 
hâter la cristallisation de la masse. 


JEAN LARTIGUE 





LES MAINS VIDES 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


L'Hôtel du Point du Jour, tenu par Cretaine, donnait sur 
la place du champ de foire. 

Ils y étaient comme en pays conquis. Sinon de loin en loin 
un commis-voyageur, personne, en ce début de juin, ne cou- 
chait à l’hôtel Cretaine. L’intrus, après une nuit, s’en allait 
tôt, disparaissait. Les chambres étaient à eux, et le corridor 
de l’étage où les bruits résonnaient interminablement. 

— Nous filons, Manouche? 

En espadrilles, lui sans faux-col, elle coiffée d’un chapeau 
de jonc, ils descendaiïent jusqu'aux Allées. C'était, à flanc de 
coteau, une promenade qui longeait la Loire. Cramponnés à 
la pente raide, de çà de là tordant leurs racines dénudées par 
des éboulis, des platanes, des marronniers, des frênes déva- 
laient jusqu’au chemin de halage, par endroits le couvrant à 
demi d’une voûte flexible et balancée. 

Ils s’asseyaient toujours sur le même banc, que la ramure 
étale d’un cèdre couvrait d’une ombre plus épaisse. La Loire 
glissait, de l’autre côté du chemin, au bas d’un perre feutré 
d'herbe. Sur l’autre rive ils voyaient s’éployer, irradiant une 
clarté rose, une grève immense bordée de touffes d’osier. 
Et ils cherchaient des yeux, dans l’ombre d’une de ces toufles, 


l Voir la Revue de Paris du 1°* juillet. 
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deux fines silhouettes qui s’y blottiraient ce tantôt, et qui 
seraient Cassagnères et Manouche. 

Ils étaient seuls. Ils se taisaient, contents d’être près l’un 
de l’autre, de laisser pénétrer en eux l’épanouissement 
heureux des choses, l’indolence des branches retombantes, le 
miroitement lisse du grand fleuve, le tremblement de l'air 
au-dessus de la grève rose. Le même bien-être les envahis- 
sait, végétal. Roger pensait qu’il ne pensait rien, y consentait 
voluptueusement, fermait les yeux pour mieux sentir, à 
travers ses paupières chaudes, la caresse de la lumière. 
Manouche se livrait mieux encore : les yeux brillants elle 
respirait, et parfois regardait Roger, ou bien, cherchant sa 
main, y appuyait la sienne sans bouger, comme pour li 
demander et lui donner ensemble toute cette joie qui la 
possédait. 

Et ils étaient, l’après-midi, les deux silhouettes qu'ils 
avaient reconnues le matin, sur l’autre rive de la Loire. Ils 
creusaient dans le sable des alvéoles parallèles qui accueillaient 
leurs corps allongés. Étendus sur le dos, les mains croisées 
sous la nuque, ils regardaient au ciel le vol d’un nuage rond et 
blanc, quelquefois une alouette suspendue au-dessus de la 
lande, point noir immobile et vibrant. Elle trillait dans un 
frisson d’ailes, se taisait brusquement, tombait à pic, sa 
chanson cassée comme un fil. 

Ainsi les heures glissaient, si rapides qu’ils n’y pouvaient 
croire. Ce n’était pas le déclin du soleil qui les avertissait 
de l’approche du soir, mais certaine légèreté qui se levait en 
eux, un besoin de remuer, de courir, de dépenser leur force. 
Manouche se coulait souplement vers Roger, lui couvrait 
les yeux de ses mains. Il se dressait d’un geste vif, sautait 
sur pieds. Et ils se regardaient, lui la tête inclinée, elle levant 
vers son amant des yeux qui lui paraissaient agrandis. I 
aimaient se regarder ainsi. Ils se plaisaient. Manouche aimait 
la stature svelte de Cassagnères, sa maigreur nerveuse, et € 
masque un peu sec dont un sourire atténuait alors la dureté. 
Elle lui disait : 

— Sais-tu que tu engraisses? Ces deux longues coupuré 
dans tes joues, voilà qu’on ne les distingue presque plus. Of 
dirait des fossettes, je te jure. 
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— Non? — disait-il. — C’est vrai? 

Il était ravi. Il pensait : « La santé! La belle santé! » Une 
poussée d'espoir vague lui gonflait la poitrine, dont il jouissait 
aussi longtemps qu'elle restait sans objet. Mais soudain : « Qui 
sait? se disait-il. Une fois recouvré un solide équilibre phy- 
sique, peut-être que ma force créatrice. » Alors un froid insi- 
dieux passait. Il avait ce geste du front qui semblait chasser 
quelque chose. Et, tendant les deux mains à Manouche, il la 
tirait de toute sa vigueur, la faisait se lever devant lui. 

— Toi, au moins, tu es nature! 

Il s'émouvait, la trouvait belle. Plus de fard sur les joues 
ni de rimmel aux cils. Au lieu de ces pommettes peintes, un 
éclat tiède et profond, une lueur de beau fruit au soleil. Ses 
lèvres qu’elle ne soulignait plus, dont la pâleur l’avait surpris, 
les premiers jours, voici qu’elles se coloraient d’un sang vif 
affleurant rouge sous leur pulpe. I] la regardait, droite devant 
lui, admirait à la fois tout son corps et chaque parcelle de son 
corps, cette plénitude, cette fermeté sans défaillances, qu'il 
retrouvait les mêmes dans l’évasement de l’avant-bras ou du 
mollet, dans l'ampleur magnifique des hanches et le modelé 
de la libre poitrine. 

Ils marchaient jambes nues dans l’eau, ramassaient des 
galets pour faire des « soupes à l’oignon ». Leurs rires réson- 
naient à la surface dormante de la mouille, rejoignaient sur la 
rive opposée le banc de leurs paresses matinales. Les ricochets 
soulevaient à la file des éclaboussures de cuivre. Manouche 
s'yessayait, malhabile, et Roger triomphait bruyamment : 

— Les femmes n’ont jamais su lancer! Tiens, regarde 
celui-là... Et celui-là! 

Ils comptaient les bonds du galet plat, recommençaient, 
battaient des mains. Et toujours renaissait leur rire, ce rire qui 
hantait leurs poitrines comme un démon familier. 

Ils revenaient, bavards, par la lande. Un troupeau de 
vaches qui buvaient mettait dans l’eau des reflets roux, défor- 
més de grands ronds tremblants. Autour du pont, de minces 
oiseaux volaient à tire-d’ailes, entrelaçant sur le ciel vert 
un rets de lignes aux courbes heurtées, brisées, renouées, verti- 
gneuses. Et leurs cris vrillaient l’air interminablement, un 
délire de cris aigres se pourchassant, se dépassant, ne faisant 











332 LA REVUE DE PARIS 


plus avec leur vol qu’une fantastique ligne d’ailes et de cris. 

Ils s’appuyaient au garde-fou et regardaient les marti. 
nets. Les oiseaux tournaient autour d'eux, les emprison. 
naient de leur joie aérienne, parfois virant si près de leurs 
visages qu'ils entendaient leurs ailes siffler comme une lame 
de faux. 

— Eh bien, Manouche, tu les vois? 

Ils se souriaient, à cause de ces oiseaux amis. Et ils jouaient 
avec eux, laissaient tomber vers l’eau des feuilles de papier à 
cigarettes qu'ils avaient percées d’un trou. Les martinets 
fonçaient sur ces fausses mouches voletantes, les piquaient de 
leur bec tendu, et titubaient drôlement, aveuglés d’une coiffe 
blanche, jusqu’à ce que la feuille les abandonnât, légère, et 
vint doucement se poser sur la Loire. 


IT 


— Qu'est-ce que tu as? 

Il écoutait, le visage dur. De la main, il lui fit signe de se 
taire. Elle répéta d’une voix plus basse : 

— Qu'est-ce que tu as, Roger? 

— Ce que j'ai? Ce que j’ai? Ah! ça, mais tu n’entends donc 
rien? Tu es donc sourde? J’ai qu’il y a des gens dans la chambre 
à côté. 

Il semblait à la fois consterné et furieux : 

— C'était fatal. C'était trop beau... Il n'existe donc pas, à 
la fin, le patelin où on serait vraiment tranquilles, où les autres 
n'auraient pas de vacances? Voilà quinze jours qu’ils rap- 
pliquent de partout, comme des cafards. Chaque train du soir 
déverse une demi-douzaine de familles, le père, la mère, les 
gosses, et les malles de Madame, et les cannes à pêche de 
Monsieur, et les jouets de ces chérubins. Ça grouille partout 
sur notre grève, ça construit des pâtés sur le sable, ça barbote, 
ça fait trempette. Et la Loire se couvre de bateaux, de péris- 
soires, se hérisse de voiles ridicules, accueille sans se défendre 
de prétentieuses motogodilles, qui pétaradent et qui puent.…. 
Ça te fait plaisir à toi? Mais bien sûr, ça te distrait. Ça com- 
mençait à devenir monotone, nous deux. Et le matin, même 
le matin. On ne trouve nulle part où s’asseoir. Sur chaque 
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banc des Allées il y a une dame qui brode, deux dames qui 
cancanent, et partout ces mômes éternels, morveux, piaillants, 
insupportables. Qui est-ce qui dit que la France se dépeuple? 
On ne peut plus faire un pas sans marcher sur un gosse. 

— Voyons... Voyons. — disait Manouche. — Fais atten- 
tion, ils vont t’entendre. 

— Et après? Est-ce que nous ne les entendons pas, nous? 
Tiens, voilà le type qui tousse. Je te parie qu’il va ronfler! 
Certainement, c’est ce gros à tête de bagnard repenti, tu sais, 
celui qui disait «faites excuse » à la bonne, chaque fois qu’elle 
lui passait un plat. Et sa femme, tu l’as vue? Un ouistiti aux 
paupières blanches, à l’air vicieux et méchant... Ça n’est plus 
un hôtel, ici; c’est une gare : des portes qui battent, des pas 
qui galopent, et même la nuit, quand tous ces gens roupillent, 
quand la baraque semble calmée, cette sale impression de la 
sentir encore grosse de présences clandestines, tapies dans la 
nuit des chambres. 

— Quoi donc? — dit-elle, — il n’y a qu’à ne pas faire atten- 
tion. 

Il ricana : 

— Comme c’est facile! Alors tu jte figures que j'y fais 
attention? Tu crois que c’est ‘pour mon plaisir que je vais 
guetter leurs soupirs et le bruit de leur cuvette? 

Et soudain, avec une faiblesse lassée : 

— Manouche, Manouche, nous n'avons pas de veine. 

Elle le vit si désemparé, si puérilement désolé qu’elle le prit 
dans ses bras, maternelle. Et lui, d’une voix dolente, exhalaïit 
ses griefs et ses craintes : 

— Tu comprends, ma grande chérie, si j’ai eu cette colère 
tout d’un coup, c’est parce qu’il m’a semblé... j’ai cru que ça 
recommençait, ou que ça allait recommencer... Et j’ai eu peur, 
j'ai perdu mon sang-froid. Nous étions si paisibles, nous deux! 
Et voilà cette invasion qui gagne, qui nous cerne, cette chambre 
à côté de nous qui est prise près les autres. Que je le veuille 
ou non, il faut bien que je m’en préoccupe, que je me sente 
distrait, tiraillé.. Pourvu, Manouche, que je ne refiche pas 
le camp! 

— Mais non, mais non, — chuchotait la jeune femme. — Ce 
sont des idées que tu te fais. Et tu es bien plus fort, sûrement, 
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que tu ne penses. On n’entend rien du tout, tu vois. Et puis, 
est-ce que je ne suis pas là? Est-ce que tu n’es pas bien dans 
les bras de ta Manouche? Il ne faut pas avoir peur d’eux. Tu 
verras, ce sont de braves gens ordinaires, qui ne veulent gêner 
personne, qui ne demandent qu’à passer leur mois de vacances, 
par le beau temps, dans une petite boîte pas trop chère, 
Lorsque tu les connaîtras mieux... 

Il la coupa : 

— Merci bien! 

— Je disais ça... — reprit Manouche.— Tu sais bien que ce 
sera comme tu voudras. Mais il faut avoir confiance, Roger, 
Confiance en toi d’abord, et aussi en moi, un tout petit peu. 
Ça n’est qu'un moment à passer, un mauvais souvenir qui 
voulait revenir, mais qui s’en va, qui est déjà parti... On se 
retrouve? On est nous deux? Tu vois bien que tu es guéri. 


III 


Elle l’emmenait par les rues du bourg, le guidait, les jours 
de marché, à travers la cohue paysanne. Elle s’y sentait chez 
elle, reconnaissait le parler lent, parfois des mots de son pays, 


émue de l’éprouver si proche. 

Ils se laissaient aller aux méandres de la foule, cou- 
doyés, poussés, entraînés, contournaient des îlots de badauds, 
s’écartaient sous le nez d’un cheval, sans hâte, avec une placi- 
dité paysanne. 

— C'est amusant, hein? — disait Manouche. 

Il en convenait, heureux de se sentir ainsi porté, jouissant 
de ce spectacle nouveau pour lui, qui le sollicitait sans trêve 
à de menues et savoureuses découvertes. Il respirait une odeur 
de poires chaudes au passage, s’arrêtait un instant pour regar- 
der des carpes qui bâillaient à fleur d’eau dans une cuve, pour 
écouter le boniment d’un camelot qui vendait des couteaux à 
dix lames, 

Ils repartaient, un peu étourdis par la rumeur de toutes ces 
voix trop fortes, habituées à porter au loin dans les champs, par 
le vacarme des appels, les trompes d’autos, les hennisse- 
ments, les rouleinents du tambour de ville, les volées d’une 
cloche qui sonnait l’ouverture ou la clôture d’un marché. 
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— Ce qui me plaît chez ces gens-là, — disait Cassagnères, — 
c'est leur naïveté, leur consentement ingénu à livrer leurs 
sentiments : surprise, plaisir, curiosité, ça leur éclate sur la 
figure. Pas un atome de dissimulation; des reflets d’une fran- 
chise, d’une sensibilité qui consolent. 

Manouche se gardait de le détromper. Elle se disait : « C’est 
bien de lui. Sans seulement s’en douter, c’est comme ça qu'il 
voulait les voir; et il s’imagine qu’il les découvre. Mais puisque 
ça lui fait plaisir, puisqu'il les aime comme il les voit... » 

— Au moins, — poursuivait Roger, — voilà des êtres qui 
ne sont pas blasés. Il restait donc des hommes, à trente lieues 
de Paris, pour n'avoir point des airs désabusés, chipoteurs? 
Hé! toi, le vieux en blouse, est-ce bien vrai que tu portes 
des anneaux de cuivre aux oreilles? C’est magnifique, cette 
absence de respect humain, de bête et malfaisant respect 
humain. Je suis épaté, Manouche, et bien content. Songe! 
Malgré les chemins de fer, les casernes, les journaux, les usines, 
il suffirait d’un hercule de carrefour, d’un mauvais cinéma 
ambulant pour soulever leur bon gros enthousiasme. Ils 
lèvent encore le nez pour voir un avion qui passe. S'il revenait 
un chanteur de complaintes, un marchand d’orviétan en 
robe rouge, dans un char à grelots que traînerait un cheval 
pie, tu verrais leurs yeux s’agrandir, rayonner d’une belle 
joie primitive! Mais tiens, regarde-les seulement. N'est-ce 
pas le fait de primitifs, cet attrait pour les couleurs vives, 
pour ce qui tape aux yeux, brille et scintille? Les gars ont des 
cravates d’un rose exorbitant, des « pochettes » plus chargées 
de dentelles que leurs papiers à lettres du Jour de l'An. Et les 
filles! Ces bleus, ces verts, ces mauves, ces soies artificielles 
fulgurantes… 

La foule les reprenait, les entraînait, dociles, à la dérive. 
Manouche disait : 

— Je voudrais bien faire mon marché. J'aurais un grand 
filet au bras. Je respirerais les melons de tout près pour savoir 
s'ils sont à point. Je soupèserais des poulets par les pattes, 
des lapins par les oreilles. Je marchanderais, c'est sûr, je 
ne m'en laisserais pas conter. Ça te fait rire? Tu crois que je 
ne saurais pas? 

Cassagnères l’écoutait, rêvait, les regards un instant perdus. 
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Mais ses yeux revenaient, plus vifs, à un va-et-vient de blouses 
bleues sous les piliers d’une vieille halle, à des flaques roses de 
gorets étalés, aux éclats soudains des figures qui passaient de 
l’ombre au soleil. Son visage s’animait, paupières clignées, 
Sa main semblait modeler de grandes masses colorées. Il 
murmurait : 

— Quelle saveur! Quelle intensité! Il faudrait taper là- 
dedans, y aller goulûment, se déchaîner.… 

Manouche se détournait, le cœur gonflé. Elle sentait qu'il 
ne fallait rien dire encore. Elle se taisait. Mais elle était 
heureuse, puisqu'elle l’aimait, et que peut-être, bientôt, 
demain, il allait vraiment guérir. 


IV 


Il avait maintenant des amis. Chaque soir, avant l’heure 
du dîner, il descendait à l’estaminet de l'hôtel. Il y retrou- 
vait le perruquier Duranton, Monbouilloux le boucher, et 
aussi Blavette, un Parisien retiré des affaires qui avait acheté 
une maison de rentier sur les quais. 

— Ça ne t’ennuie pas, que je te laisse toute seule? 

— Mais non, mon grand. Tu as raison de t’amuser un peu. 

— Oh! tu sais, m'amuser.. 

Il descendait en hâte l’escalier, poussait la porte, serrait les 
mains des camarades. 

Ils jouaient à la manille coinchée, comme tous les joueurs 
de cartes dans tous les cafés du département. Ils buvaient des 
chopines de vin, un vin de pays vert et fruité. Ils tapaient sur 
la table pour coincher, tapaient encore pour abattre une carte 
maîtresse, soupesaient les beaux plis dans leur paume : « Il 
est lourd, celui-là ! » Et Cassagnères le disait comme les autres, 
répétait après eux, machinalement, les mêmes plaisanteries 
séculaires qui ne faisaient plus rire personne. 

— À qui de faire? 

— À monsieur Cassagnères. 

Il était le seul que les autres appelassent « monsieur ». Ses 
mains maigres et soignées contrastaient avec les pattes de 
Monbouilloux, la coupe de ses vêtements avec les lignes mal 
équarries ou fatiguées des défroques qui l’entouraient. Il le 
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sentait avec un plaisir secret, flatté, sans vouloir éñ convénir, de 
ce prestige tacitement reconnu. Blavette lui-même, tutoyeur 
par principe, lui disait « vous » avec une déféreñcé marduéé. 

Il portait, ee Blavette, un Iôrgñon d'acier sur un nez moü. 
La poarpre de son nez flamboyait dans une face dént les 
traits blêmes et gras tombaïent, semblaient pendre aux os des 
pommettes. Mäis derrière le lorgnon, sous lés paupièrés affai- 
sées, brillaïent d’étranges prunelles grises dont l’acuité brusqüe 
génait. 

Roger l’aimait moins que les autres, sans doute parce qu’il 
affectait de le ranger à son côté, dans un clan supérieur d’où 
Je coïffeur et le boucher étaient exclus. Il avait uñeé facon de 
regarder Cassagnères qui l’annexait en quelque sorte, lui 
infligeait la sensation d’un empiètemeñt, d’uné espèce de 
violence cauteleuse. Ses phrases fourmillaient d’allusions 
«parisiennes », et qui dataient : pêlé-mêle ét hors de propos, 
il parlait du Nord-Sud, de l’A I ou du trottoir roulant, avait 
une manière bien à lui de dire «le Sébasto, Montparno, l’hosto, 
le garno », qui agaçait immodérément Cassagnères et lui don- 
fait envie dé s’écarter. 

H regardait les largés joues sanguines de Monbouilloux ét 
sa moustache dé vieux caniche, les ÿéux dé Duranton ruissé- 
lant d’une candeur étonnée. Et il leur savait gré dé ne pas 
être de Paris, leur dédiait à part soi des éloges indulgents. 

= À toi de fairé, Duräntôn! == vôciférait Monbouilloux. 

Ils battaient, donnaient, fixKaient Fatôut ôu passaïént parole, 
émpoignés par leur partie. Dés pensionnaires, leur prômenadé 
achévée, traversaiént la sallé saris qué Rôger les apérçût. Des 
ouvriers entraient au rétour de lusiñe, parfois s’arrêtant 
derrière eux comménñntaient un coup rémarquable. Et le 
temps s’en allait dañis une béatitude un peu veule, jusqu'à 
l'instant où quelque incident quotidien venait lés surprendre 
et les séparer à regret. La petite Duranton venait chercher 
son père. Le fils Monbouilloux, de la porte, interpéllaït ronde- 
ment le sien : 

— Alors, non? Ti veux coucher là? 

Le soir, dans leur chamibré, Rogér revivait pour Manouche 
ks péripéties du jeu. H racontait : « Blavetté et Monbouilloux 
avaient partie gagnée, ils marqüäiént 67 points; Duranton ét 
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moi, 9... Nous leur avons flanqué un de ces sans-atout! » 
Il imitait le geste de Duranton, jetant la main par-dessus son 
épaule comme pour laisser tomber un objet dérisoire. « Enve. 
loppez! » disait Duranton. Et Cassagnères prononçait comme 
lui « enloppez! », et comme lui se frottait les paumes avec 
une joyeuse frénésie. Puis, redevenant sérieux : 

— Au fond, j'ai tort de les blaguer. Ce sont de bons copains, 
tout ronds, tout francs. Et je crois qu'ils m’aiment bien... 
Après tout, je les aime bien aussi : pas chiqué pour deux sous, 
nature... 

« Comme moi », songeait Manouche. 

Cassagnères s’enfonçait dans un épais sommeil. Il s’y sentait 
plonger avec un vague malaise : « Je vais dormir, ça ne me 
changera guère. Engourdissement, champs de fourrage, 
province... Quel bain, mon empereur! Ça glisse doucement, 
et quoi au bout? Bah! laisse donc, on verra bien. » 


V 


Le même malaise le gênait au réveil, le poursuivait dans la 
journée. Ce n'étaient plus les phobies de naguère, cette 


détresse quasi-physique devant laquelle il avait fui : aujour- 
d’hui, son corps était d’aplomb. 

Souffrait-il donc de voir se prolonger la bonne paresse qui 
l’avait sauvé? Quelque chose, en lui, aspirait-il à s’exprimer? 
Il s’interrogeait : ce n’était pas cela non plus, ou à peine. L'idée 
de reprendre ses pinceaux le laissait indifférent. Il cherchait, 
ne trouvait rien, et continuait d’emporter avec lui une pesan- 
teur pénible, un mécontentement diffus. 

Un matin, Cretaine l’arrêta au passage. 

— C'est pour la petite note, monsieur Roger. 

Cassagnères prit la feuille, la parcourut des yeux, sauta 
au total : 

— Bigre! — fit-il. 

L’hôtelier, verbeusement, s’excusait : 

— On est forcé, que voulez-vous. Tout raugmente, c'est 
une vraie folie. Ainsi tenez, la viande, chez Monbouilloux.… 

— C'est bon, c'est bon, — coupa Cassagnères. — Remar- 
quez bien que je ne discute pas. 
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1 rejoignit Manouche qui l’avait attendu sur le seuil. 

— Qu'est-ce que c'était? 

— Rien du tout. 

Mais quand ils furent dans les Allées, il lui montra la 
note de Cretaine. Elle l'examina, sérieuse; et, quand elle eut 
achevé, nettement : 

— Il faut discuter, — dit-elle. 

Elle le vit qui haussaïit les épaules et reprit avec vivacité : 

— Pourquoi non? Quand on est depuis deux mois dans 
une maison, c’est l’habitude, on obtient des prix. Il n’y a qu’à 
demander : je ne vois pas pourquoi on rougirait de le faire. 
Naturellement, si tu acceptes tout, si tu paies tout les yeux 
fermés. 

Il haussa de nouveau les épaules : 

— Je ne dirai rien à Cretaine. 

— À ton aise. Je lui parlerai donc, moi. 

— Ni toi, ni moi... C’est bien compris, Manouche? 

Elle se tut, blessée, mécontente. Marchant à côté d’elle, 
il regardait à la dérobée son front buté, ses lèvres qui se 
pinçaient un peu. Et il restait en proie à une irritation lanci- 
nante, devait de toutes ses forces se contraindre pour retenir 
les mots acrimonieux qui bouillonnaient en lui. 

Le soir, à l’estaminet, il ne retrouva pas le plaisir qu’il 
escomptait. Son malaise s'était accru. Tout en jouant, il 
suivait des pensées qui venaient à la traverse, et qui de plus en 
plus se faisaient exigeantes : « C’est à cause de Manouche, 
sûrement. A-t-on jamais vu cette façon de trancher? « Je lui 
parlerai donc, moi... » Mot : quel toupet! Et quand je l’ai 
remise à sa place, cette affectation de dignité froissée, ce sale 
petit silence volontaire. Bonne ménagère, parbleu. Fille 
d’aubergiste. La caque sent toujours le hareng... » 

La voix furibonde de Blavette le fit sursauter : 

— Enfin, bon Dieu! — criait Blavette. — Vous êtes ici, ou 
dans la lune? Je me défausse à pique, j'ai la coupe, et vous 
renvoyez carreau | 

Il s’efforça d’être attentif au jeu. Mais bientôt des chiffres 
se mirent à danser dans sa tête, il supputa, fit mentalement 
des comptes : « Seize cents pour juillet chez Cretaine. A ce 
train-là, comment t’arrangeras-tu avec tes mille francs par 
mois? Si encore tu étais seul... » 
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Il leva les ‘yeux sur Monbouilloux, et soudain, sans avoir 
réfléchi : 

— Alors, c’est vrai? — demanda-t-il. — Vous venez encore 
d'augmenter votre eamelote? 

Il-vit la face paterne de Monhouilloux;changer d'expression, 
se durcir : 

— Bien forcé, — dit rudement le.boucher. —:Ces:carcans de 
paysans nous dépouillent. Leurs bêtes vives font des prix! 
C'est affreux... Et nos frais, hein? Toutes ces taxes qui nous 
dévorent : à l'abattage, sur .le chiffre d’affaires. Le peu de 
bénéfice qu’on aurait, c’est à elles. On s’esquinte pour ne rien 
gagner, et par-dessus le marché on se fait traiter d’affameurs. 

— Cause toujours! — gouailla Blavette. — S'il y en a qu 
se laisseraient couper la tête pour cinquante mille francs par 
an, ça n’est toujours pas toi, vieille pratique! 

— Pas moi? Pas moi? — hoquetait Monbouilloux. — Je ne 
sais pas ce quite fait causer, Blavette, mais tu ferais mieux 
de te taire que d’envoyer des menteries pareilles. 

— Des menteries? Alors pourquoi vends-tu la viande aussi 
cher, et même plus cher pour les bas morceaux, que les bou- 
chers de Paris? 

— La vérité, — intervint Duranton, — c'est que, pour la 
viande.et pour tout, ici comme à Paris la vie est partout aussi 
chère. Et n'empêche que si je comptais, pour une barbe ou 
pour june coupe, le même prix qu'un coiffeur de Paris, je me 
ferais traiter de voleur. Quarante, cinquante sous pour une 
barbe! Des frictions à huit et dix francs, aHons! 

Ilse pressait fortement la poitrine, tendait Je cou, et parlait 
avec âpreté. Les voix de Monbouilloux, de Blavette, rebon- 
dissaient de réplique «en réplique. Ils crièrent bientôt tous 
ensemble. 

Cassagnères les regardait. Il lui semblait avoir marché dans 
un guêpier. Ces visages congestionnés, ces yeux mauvais, ces 
bouches qui tremblaient..., il ne reconnaissait plus les tran- 
quilles compagnons de chaque soir. Une rancune lui crispa 
la gorge, véhémente, contre lui-même en même temps que 
contre eux. Il vit les prunelles de Blavette s’arrêter sur lui, le 
fixer. 

— Vous, monsieur Cassagnères, qui êtes sans parti-pris… 

De nouveau, mais plus aiguë, il éprouva la sensation d'un 
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empiètement, presque d’une attaque. Que lui voulaït-il, ce Bla- 
vette? Que signifiait ce regard fouilleur? Devraït-il done, 
même ici, subir encore d’autres contacts, d’autres assauts? 
Était-ce, déjà, la fin d’une trêve? 

— Oh! lui! — remarqua Monbouilloux, — c’est bien simple, 
ils’en fiche. Quand on n’a pas besoin de travailler. 

Naturellement. Il fallait que ces mots-là fussent dits. Depuis 
des jours, obscurément, Cassagnères les attendait. Le boucher 
avait parlé pour les autres. Les regardant, il jeta : 

— Qu'en savez-vous? 

Il s’entendit répondre, perçut dans son accent une telle 
aigreur qu'il en eut honte et qu'il rougit. Un instant il pensa 
s’en aller, les planter là, se réfugier près de Manouche, Il se 
raidit, reprit ses cartes sur la table : 

— Si nous jouions, dites-donc, plutôt que de lâcher des 
bourdes? À qui de parler? À moi? 

Il examina son jeu, le temps que s’apaisât le léger tremble- 
ment de ses nerfs. Et d’une voix redevenue calme : 

— Vous fixerez l’atout, Blavette. 


VI 


— Le plus intelligent des trois, Manouche, c’est Blavette. 
Je m'étais demandé ce qu’il pouvait bien faire avant de 
planter ses choux. Les deux autres m'en ont parlé. Pas mal de 
choses : gérance d'immeubles, achat et vente de fonds, brevets 
d'invention, et le reste. Il paraît qu’il avait un bureau rue du 
Quatre-Septembre, secrétaires, dactylos, acajou et moquette. 
Tu vois ça, ce père Blavette, avec ses frusques marmiteuses 
et son vieux lorgnon rouillé? Ce vieux-là, sûrement, a le sens 
de l’époque. Il était de ces gaillards qui vivotaient industrieu- 
sement, et mal, qu’une ère bien portante aurait un jour ou 
l'autre doucement poussés vers la correctionnelle, et qui ont 
trouvé leur terreau, qui s’y sont épanouis sans douleur... 

» Monbouilloux le prétend millionnaire. Mais peut-être 
qu'il exagère, car il dessèche d’envie ce brave Monbouilloux, 
et Duranton comme lui, et d’ailleurs tous tant qu'ils sont. 
Une chose certaine, par exemple, c’est que Blavette continue 
de fricoter, 11 a ça dans le sang, il fricotera jusque dans son 
cercueil. N'importe qui, au bourg, te dira qu'il achète des 
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maisons, des terrains, qu'il est en train de devenir, en douce, 
propriétaire de tout un quartier sur le port. 

» Ça n’est pas tout. Je tiens de lui personnellement qu'il a 
gardé des intérêts à Paris, qu'il a l’œil sur d’autres affaires, en 
province. Tous les quatre matins, il disparaît, il roule on ne 
sait vers où... On le voit revenir comme si de rien n'était, 
naturel, trop naturel. Son lorgnon brille, son nez remue, et ses 
mains ont l’air de palper. 

» Tu vas bien rire. Depuis quelques jours, je m'aperçois 
qu'il tourne autour de moi, qu'il cherche... comment dire? à 
me tâter, à m'évaluer. Ce sont des allusions, des phrases en 
l’air, de fausses réticences; mais je le vois venir en chalou- 
pant. Il me croit riche, figure-toi! Il flaire mes «disponibilités», 
Ah! s’il pouvait savoir, ce pauvre Blavette! Bien entendu, j'ai 
l’air de ne rien comprendre : plus souvent que je vais marcher! 
Mais ça m'amuse de le voir manœuvrer.. Après tout, Manou- 
che, on aurait vu de plus drôles de choses. Peut-être que ce 
vieux renard a de bonnes affaires dans son sac. Tu ne vois 
pas que grâce à un Blavette la manne me descende sur la 
tête? Des blagues, bien sûr. Je viens de dire que ça m'amuse? 
Même pas. Ça ne me dégoûte pas non plus, ça m'indifière. 
Voilà longtemps que j'ai fait le tour du phénomène, et plus 
longtemps encore celui de ses deux acolytes : rien ne les inté- 
resse en dehors de leur cher petit ventre. Les apparences 
varient, mais au fond la farce est la même. Des fois, tandis que 
je les regarde, il me semble que j’ai devant moi les bonshommes 
de chez Lascaut; je ne sais plus si c’est Duranton ou Fernick, 
si c’est Le Dû ou Monbouilloux. Chamailleries entre artistes, 
purs artistes, engueulades entre concurrents, c’est édifiant 
ce que ça peut se ressembler! Et quand on a vu ça, quand 
on l’a bien vu, tel que c’est, comme on se sent lesté, calé! 
Ah! je deviens costaud, Manouche! 

» Dis-moi, mon petit, tu ne t’imagines tout de même pas que 
je les aie jamais pris au sérieux, les manilleurs? On joue aux 
cartes ensemble, mais on reste chacun chez soi. Même le Bla- 
vette, avec son astuce de vieille frappe, s’il voulait me crocheter, 
retournerait ses ongles ou fausserait sa pince-monseigneur.… 
Il y a moi, Manouche, et il y a toi, que j’ai choisie. Où qu'on 
aille, où qu’on vive, toi et moi, on sera toujours nous deux. 
Ça t’ennuierait de quitter cette gargote? Moi non plus. Et pas 
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davantage la faune qui la peuple. Je te dis ça... Je n’y songe 
pas, remarque bien : on cause. Et tiens, je voulais te deman- 
der, pour savoir. Qu'est-ce qu’il te faudrait par mois si on 
était installés chez nous, en ménage? Cinq cents francs? Pas 
plus? Mais non, il ne s’agit pas de liarder, de se priver en quoi 
que ce soit! Tu es vraiment sûre? Cinq cents francs? Je n'aurais 
jamais cru si peu. 

» À propos, dis, tu as vu planter les mâts sur les trottoirs, 
les oriflammes flotter au vent? Mais oui, Mademoiselle, c’est 
la fête dimanche prochain. Les chevaux de bois dressent leur 
manège, les casse-pipes leurs plaques de tôle, et les indigènes 
frétillent. On ira, voulez-vous? On boira de la limonade, on 
dansera des valses lentes. En garçons, hein, Manouche? Une 
virée. 


VII 


Ils avaient, tout l’après-midi, déambulé dans la poussière et 
le vacarme. Ils se sentaient la gorge aride et les yeux creux. 
Tant de trompettes glapissant aux lèvres d'enfants endiman- 
chés, tant de pommes d'amour sucées au bout de leur petit 
bâton, tant de coups de fusils sur le canard lié au poteau, 


leur avaient à la longue affadi l'estomac et endolori les tym- 
pans. Le soir, Manouche dit à Roger : 

— J'aime mieux rester ici, tu sais. J’ai la migraine, je ne 
m'amuserais pas. Mais si tu veux voir le feu d'artifice. 

Il hésitait, bizarrement. Lui aussi ce tournoiement de plu- 
sieurs heures, sur l’étroite place bourrée de peuple et de 
baraques, l’avait chargé d’une écœurante fatique. Et pour- 
tant certaine attirance, plutôt pénible, continuait de l'appeler 
vers la place et vers la foule. 

Il dit, cherchant un peu ses mots : 

— Tu aimes mieux, tu aimes mieux... naturellement! Moi 
aussi, j'aimerais mieux rester. Mais tu sais comme je suis, 
Manouche : le vieux virus est presque éteint, pas tout à fait. 
Appelle ça curiosité, manie... comme tu voudras, mais c’est 
ainsi. Une fois sollicité, je ne peux plus me dérober : il faut. 
Bon, voilà que je dramatise. Je suis bête, hein? Comme s’il 
fallait tant de paroles! 

Elle lui sourit : 

— Dépêche-toi, allons! Sans quoi tu arriverais trop tard. 
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Maintenant il étaït seul, dans une rue en pente où des ter. 
rains nus, des jardins s’étendaient entre les maisons. Juste au 
bout de la rue, une lueur roussâtre tremblait au bord du ciel. 
Il la voyait monter par larges zones à mesure qu’il approchaït, 

I évoqua Manouche restée dans leur chambre d’hôtel, 
et aussitôt sentit avec une force étrange grandir la distance 
qui les séparait. C'était si intense et si net qu’il lui sembla 
toucher comme un lien qui se détendaït, qui mollissait à ses 
jarrets, qui tombaït. Et en même temps cette clarté fumeuse 
l’attirait, où il voyait maintenant floconner des poussières, 
et bientôt, presque au ras du sol, bouger une lourde masse 
d’ombres humaines agglomérées. 

Il y plongea, il s’y perdit. Deux rangées d'hommes et de 
femmes le happèrent, des voix lui coulèrent au visage, fondues 
soudain en une rumeur énorme tandis qu’éclatait sur la Loire 
l’éblouissement d’un soleil rouge et vert. 

Cassagnères, sous ses mains, rencontra une barre d’appui. 
I] la saisit, l’étreignit fortement, et put jeter les yeux autour 
de lui. Il était sur le quaï d’amont, du côté qui regardait le 
fleuve. A sa droite, à sa gauche, une file de gens ininterrompue 
s’appuyait comme lui à la barre. Au-dessous d’eux, un autre 
quai pavé laissait voir des groupes de populaire entre lesquels 
des flaques de pierres blanchoyaïent. Plus bas encore, la pente 
terreuse qui s’inchinait jusque dans l’eau était couverte de 
monceaux sporadiques, affaissés, que parcouraient le même 
grouillement, la même obseure fermentation. 

Les voix bruissaient au loin, peuplaient la nuit d’un aigre 
et vaste elapotement. Des rires montaient, des cris de filles, 
des voeiférations d’adolescents bravaches. Et malgré cette 
grosse et sursautante rumeur, on distinguait parfois le friselis 
du fleuve au long des berges, les chocs grêles d’un maillet 
vers le ponton des artificiers. 

Cassagnères s'était retourné, la barre d’appui au creux des 
reins. Devant lui, par-delà la chaussée, le mur neuf d’un 
jardin étendait une pâleur bleuâtre. Écran vert, écran rose, 
il s’illuminait tout à coup à l’aube crue des fusées et des 
flammes de Bengale. Et les silhouettes en file y surgissaient, 
jetées sur lui avec violence, puis reprenaiïent leurs gestes 
tranquilles, les étalaient avec une aisance si nonehalante 
qu’elle gênait comme un consentement impudique. 
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Cassagnères regardait, attendait. La barre de fer pesait 
durement contre sa chair, et il aimait qu’elle lui fit un peu 
mal, il se laissait aller contre elle pour mieux sentir sa raide 
meurtrissure. 

Ah! Le mur s’éclairait, s’animait, accueillait et livraït toute 
la foule. Il jouissait de cette sèche trahison. Deux femmes 
étaient contre ses flancs, à les toucher. Pour rien au monde 
il n’eût tourné les yeux vers elles. Il regardait leurs longues 
jambes sur le mur, la forme-de leurs hanches, l'épaisseur tendre 
de leur cou, et ce glissement d’un bras qui s’infléchissait vers 
le sien, le recouvrait et se fondait en lui. Son cœur battait 
plus vite et plus fort. Dans les ténèbres revenues, il se dépla- 
çait un peu; ikappelait, anxieux, avec le retour d’une clarté 
rose ou verte, la vision de son ombre mêlée à celle d’une femme 
inconnue. 

Devant lui le mur flamba. Un reflet de brasier se haussa en 
plein ciel, se suspendit, amplement balancé. Une myriade 
d’astres criblait la Loire, accrochait sur l’eau velouteuse des 
étincelles éblouissantes et froides. Et les fusées, et leurs images 
dans l’eau se joignirent, s’anéantirent l’une l’autre en un doux 
sifflement de bougie qui s'éteint. Il n’y eut plus qu’une aigre 
odeur de poudre aussitôt dispersée dans le vent, et bientôt, 
dans le ciel et dans l’eau, infiniment lointaines et pures, les 
étoiles. 

Cassagnères n’avait pas bougé. Il voyait, étourdi, la foule 
pousser son flot devant ses yeux. Cela passait sans trêve, 
toujours s’éloignant, revenant, avec un fourmillement de pas 
sur la chaussée, un rythme obsédant de jambes en cisailles, 
d'épaules et de têtes que soulevait le même roulis. 

La nuit était moins sombre qu’il n’eût pensé. Par inter- 
valles, un détail le frappait avec une vivacité molle, comme 
le heurt d’une balle élastique. Et e’était chaque fois un 
détail brillant ou gracieux, l’échancrure d’une robe sur une 
jeune gorge, la souplesse dansante d’une démarche. Et devant 
li la multitude passait toujours, émergeait de la nuit pour le 
fouler sous ses milliers de pas, et s’enfonçait vers cette lueur 
lourde et chaude qu’il recommençait à voir, stagnante en un 
même point du ciel. 

Il se raidit, put s’arracher enfin à cette barre qui lui brisait 
ls reins. Ses jambes tremblèrent, douloureuses, sous le poids 
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de son corps. Toute sa chair lui pesait, gonflée d’un immense 
désir triste. Il tourna le dos à la lueur, descendit vers les 
arbres des Allées. 

Des murmures peuplaient la nuit, de louches frôlements, 
des formes accolées. Il faillit trébucher dans un couple étendu, 
le contourna sans troubler son étreinte. Et d’autres couples 
glissaient à son côté, plus que des ombres, des haleines qu'il 
sentait le frapper au visage, à la bouche, et lui entrer dans la 
poitrine. 

Il revint brusquement sur ses pas. Il marchait vers la lueur 
qui se haussait à sa rencontre. Il courait presque, les poings 
serrés. 


VIII 


Il faisait clair dans cette buvette du bal, sous les girandoles 
électriques; clair sur la place entière où fusaient, au fronton 
des boutiques, des papillons d’acétylène. On voyait des 
visages. On pouvait discerner leurs traits, déceler leurs tares 
inoffensives, et puis sourire : si facilement on était leur maître! 

Les pieds de la chaise s’enfonçaient dans le sable, et s'y 
fixaient. La table était fraîche sous les paumes, solidement 
amical ce gros verre où moussait la bière. « A ta santé, Roger! 
A tes trente ans. Trente, mon vieux, onze de Paris... A tes 
promesses, Cassagnères, à ton ancienne notoriété naissante. 
A tes vieilles amours, tu veux bien? À toi aussi, Manouche 
endormie. 

» Voilà comment doit être un homme : dur et froid, en trans- 
parence une lucidité qui sourit. Non plus se ressaisir, mais se 
maintenir, prendre son exacte mesure entre ses cinq doigts 
repliés. Bilan de cette minute : soir de fête dans la petite ville. 
Laissé Manouche à l’hôtel parce qu’elle avait la migraine. 
Descendu seul voir le feu d’artifice. Vu la fontaine lumineuse, 
les feux de Bengale, le bouquet. Un peu chaude, la bière; 
mais ça n’est pas la faute du bistro : pas de cave, ici. Qu'est-ce 
qu'ils boivent, ces brillants jeunes hommes? Du mousseux, 


de la piquette au gaz carbonique? Du tout, c’est du champagne; 


une carte bleue que je reconnais. Les picaillons valsent, les 
poches béantes ruissellent. Il y a dans cette joie populaire une 
franchise vraiment sympathique. Pas de lésinerie, cela me 
plaît. A vingt sous le tour, les chevaux de bois fléchissent sous 
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le faix : on dirait des grappes en pendeloques, ou des essaims 
de grosses mouches agglutinées. Ça rit, ça braille, ça se tor- 
tille sous des flots de lumière coupante, entre des pans de 
nuit formidables. Ici, la lumière est unie, étanche. On s’y 
meut confortablement. Elle nous unit comme l’eau grasse 
d'une piscine. Ingénument complémentaires, j'aime tes yeux 
glauques et ta tignasse rouge, jeune calicot qui me regardes... 

» Moins de monde. La buvette se vide. Les planches du bal 
tressautent sous le poids de la ville qui danse. Qu'est-ce que 
c'est? Un fox-trot? Un one-step? J’ai un peu dansé, dans le 
temps, si peu... Une adolescence comprimée. Quand j'avais. 
l'âge du petit rouquin.. Il est d'ici, ce gosse, je l’ai rencontré 
bien des fois. Il n’a point peur des racontars, ni de la colère 
paternelle. Nous autres, on tournait le dimanche autour du 
kiosque à musique, on faisait de l’œil aux petites jeunes filles, 
on tremblait.. Ce cynisme, cette licence d’après-guerre, je les 
appelle affranchissement, simplicité, voilà. Hypocrisie en 
moins, joie en plus. Chacun sa joie. Qui jugerait, du dehors, 
la qualité d’une joie, sa légitimité? Depuis l’aube, Corniquet 
boit sous sa tente, au coin du pont. Il sert, il boit. Entre tous 
ses clients, le voici le plus saoul, le plus joyeux. Il resplendit 
sous sa banderole de calicot. CORNIQUET. Oui, c’est moi, 
Corniquet, ces garances sur mon pif, plus claquantes que ma 
banderole : Corniquet, ma plus belle enseigne! Et dansons, 
et buvons, et pelotons-nous sur les Allées, chacun pour soi 
au milieu des autres, indulgents, fraternels, intelligents. 
Tout se cachait, à Angoulême, et tout se savait. Mon père 
à su que je souriais à une petite, le dimanche. Il m’a convoqué, 
il m'a solennellement mis en garde, il m’a dit que la mère était 
une proxénète. J’ai dû chercher le mot dans le Larousse. 
Maintenant, je sais ce qu’est une proxénète, je suis en garde, 
je suis sage. Il y a ma sagesse, et autour d’elle le monde, ma 
table dans la buvette et cette pâte d'êtres suants que laisse 
couler la porte du bal. Elle doit dormir, ma sagesse. Chambre 
fraîche de l’hôtel Cretaine, nuit pure, bruissement des arbres 
du champ de foire. Encore des bouteilles, des bouchons qui 
sautent, des billets bleus. Où diable vont-ils chercher tout cet 
argent ? Je le demande, et voici ma réponse qui me fait signe 
par-dessus les têtes, les bras sémaphores du fils Monbouilloux, 
ss longs bras en flèche de balances. Bonsoir, fils Monbouil- 
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loux, tu es beau. C’est ça, viens t’asseoir à ma table. Ta main 
chaude est mouillée comme une lavette de plongeur. « Madame 
Cassagnères n’est pas là? » Non, tu vois, elle n’est pas là. Elle 
avait la migraine. Je suis venu tout seul, pour voir, pour passer 
un moment. Qu'est-ce que tu veux boire, Monbouilloux? 

Il commanda une bouteille de champagne. Il regardait 
avec plaisir le complet gris perle du jeune boucher, sa cravate 
de soie bleue où brillait une épingle : une chimère d’or qui 
tenait une petite perle dans sa gueule. 


Le garçon buvait. Son menton, rejeté en arrière, révélait 


un cou rond et musclé, ses yeux riaient, tout son visage 
brillait d’une violente allégresse. 

— Alors, — dit Cassagnères, — tu t’en paies? 

— Tiens donc! Je ne laisse pas ma part. 

— Et ta petite amie. Tu l’as plaquée? 

— Julienne? — fit Monbouilloux. — Elle danse là-dedans, 
avec des potes. J’ai bien le temps de la retrouver. Et puis, 
dites, elle est assez grande pour se conduire toute seule. 

— Tu n’es pas jaloux? 

— Jaloux! Vous êtes marrant, monsieur Cassagnères. 
Jaloux! Quand il y en a tant d’autres, si je voulais. 

— Tant que ça? 

— Oui, je vois ce que vous pensez : que je me vante, que 
j'installe... Pas vrai. Je ne m'en crois pas plus qu’un autre, 
tous les copains vous le diront. Mais je connais les poules 
du patelin. Et de quoi je parle, je le sais. 

Cassagnères eut une inspiration plus. profonde, il se pencha 
un peu sur la table : 

— Alors il y aurait ici, à t’entendre.. 

Monbouilloux ricana doucement. 

— Oui, je vois, — reprit Cassagnères. — Des jeux de mains. 
Ça ne tire pas à conséquence. 

L'autre le regarda en face. Complaisant, supérieur, il parla : 

— Les allumeuses, on les connaît. Ça voudrait bien, ça 
n'ose pas Très peu pour nous. Nous autres, on n’a pas 
de temps à perdre. Les roucoulades, les magnes, à la 
gare! Vous l’savez bien, tout d’même. Quand on cause à une 
poule, on à vite fait de voir à qui on cause : tu veux? tu veux 
pas? Entre affranchis, on se comprend tout de suite. 

Tandis. que le garçon parlait, un lourd mécontentement 
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s'emparaïit de Cassaägnères, un mélange de colère, de tristesse, 
de jalousie. Il murmurait intérieurement, avec une violence 
méprisante dont il espérait soulagement : « Une poule... 
Entre affranchis! Ça t’habille mal, Monbouilloux, encore 
plus mal que ton beau complet gris. Veux-tu te taire,morveux, 
menteur! » Maïs son mécontentement pesait de plus en’ plus, 
il sentait comme une lie se déposer sur son diaphragme. Le 
boucher se leva: Dans la baraque du bal, tout près, les cuivres 
déchaînaient leur fracas. 

— Je vous emmène? 

— Eh! Pourquoi pas? 


IX 


Tous les buveurs s'étaient rués vers la porte. Le passage, 
trop étroit, les rejetait en vagues tumultueuses, soulevées 
de remous et de cris. Des corps refluaient, tournoyaient, 
s'élançaient comme pour un assaut. Et par paquets compaets, 
jambes mêélées, coudes meurtrissant les: côtes, la cohue 
s’engouffrait par à-coups, se distendait, glissait, passait toute, 

Cassagnères se sentit plonger dans une chaleur collante, et 
en même temps dans une clairière illuminée. Devant: le 
tréteau de l’orchestre demeurait un espace exigu dans lequel 
on pouvait hasarder quelques: pas, risquer timidement quelques 
gestes. Mais tout de suite, presque à longueur de bras, l’amias 
des dariseurs se dressait comme un mur. 

Cassagnères s’effaça contre l’estrade, entre des meules 
de pardessus, d’écharpes, de manteaux débordants. Lasalle 
de danse était une caisse oblongue, ajourée vers le haut de 
lattes en croïsillons, Sous la bâche en surplomb qui la couvrait, 
des ampoules demi-watt abattaient leur lumière crayeuse. 
La touffeur de cette boîte close buatait contre le toit de toïle, 
s'embarrassaït aux rouges tentures d’andrinople; et, pendant 
avec elles, en retombait avec une viscosité de’sirop. On ne 
voyait d’abord qu'une brume trouée de lumières. Et puis 
Jon distinguait, plus sensible, en son rythme et plus claire, 
la nappe onduleuse des visages, des cous nus qui tournaient 
montrant des nuques bleuissantes, des éclats de regards: au 
passage, et: des casquettes, d'innombrables casquettes « de 
sport’ », des beige clair, des gris tendre, losanges de pâtis- 
series, suavités malsaïnes de champignons. 
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Cassagnères regardait les casquettes. Il les reconnaissait 
pour celles mêmes des magazines : casquettes en série, 
casquette unique coiffant un globe terrestre. Pendant la 
minute qui suivit, cette salle de bal campagnarde fut pour 
lui comme une feuille d'imprimerie encore moite, un qua- 
drillage d’annonces qui s’animait fantastiquement : ce furent 
les pantalons des vignettes, soulignés de plis raides, élargis 
en pattes d’éléphants sur des souliers photogravés. Toutes 
les poudres de riz, toutes les crèmes, toutes les cigarettes 
à bouts d’or, tous les flacons des parfumeurs, il les vit 
s’échapper de leur case, les reconnut, les huma, les subit. Il 
admira, timide et dédaigneux, le triomphe étalé d’un com- 
munisme publicitaire. 

— Ça va? — dit quelqu'un près de lui. 

La main de Monbouilloux se posait sur son épaule, le 
secouait avec cordialité. 

— Quel bus’ness! 

Il exultait. Sa patte de plantigrade se tendit vastement, 
Il cligna d’un œil : 

— Et vous croyez, — dit-il, — qu'il faudrait pas être 
gourde pour ne trouver personne là-dedans? Il y en a des 
baths, s’pas? 

— Mais voyons, — murmura Cassagnères, — toutes ces 
filles, dites-moi. Ce ne sont pas des filles du pays? 

— Pas toutes,-toutes. Et encore. Les Parisiennes, elles 
sont quand même d'ici. Elles ont leur boulot là-bas, mariées, en 
place, c’est la vie. Mais elles reviennent aux vacances. 

Cassagnères, depuis que Monbouilloux était près de lui, se 
sentait moins douloureusement gauche. Plus libres, ses sensa- 
tions se différenciaient, s’ordonnaient. Dans l'épaisseur 
grouillante du bal, il chassait des images distinctes et les accro- 
chait d’un regard : un colosse roulant des épaules, le buste 
plié vers une blonde souffreteuse que son bras cassaït en deux; 
une rubiconde figure de vachère, vernie de sueur et de plaisir; 
une mère debout sur une banquette et qui cherchait, les yeux 
inquiets, à repérer sa progéniture. Il pensa tout à coup : 
« Oh! celle-ci... » 

Tout le trouble de cette soirée, son ardeur vague, son insa- 
tisfaction hargneuse, venaient de se préciser violemment. 
Son cœur battit, une poussée de sang lui monta au visage. Se 
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haussant sur la pointe des pieds, il essayait de suivre le 
sillage de cette fille, s’attachait à elle, ne voyait plus au 
caprice des remous que ses mèches brunes et crépues, que le 
rire de ses dents fraîches, et retrouvait soudain, dans une 
trouée, la grâce canaïlle de tout ce petit corps dansant. 

— Qui est-ce? Qui est-ce? — demanda-t-il. 

Monbouilloux se pencha, suivit son geste. 

— L’aztèque, là-bas? C’est la Chulot. 

— Chulot.. — répéta machinalement Cassagnères. — Mais 
qui est-ce? 

— C'est la plus jeune mère du pays, Monsieur. Seize ans, 
et déjà un grouillot de quatre mois. 

Une crispation visible tira les lèvres de Cassagnères. Malgré 
lui, tout haut, il prononça : 

— La petite grue! Sais-tu qu’elle est jolie, Monbouilloux? 

— Je n’dis pas non, bien sûr. Mais c’est tout de même trop 
vicieux. 

Il commenta, gravement : 

— Qu'on s'amuse, ça va bien, mais il faut un minimum de 
tenue, allons! Cette gamine-là, voyez-vous, elle se lâche trop. 
Quand elle a eu son gosse, sa mère à elle a porté plainte, à 
cause qu’elle était mineure. Il y a donc eu enquête. On l’a 
interrogée, on lui a demandé de désigner le père. Elle l’a 
nommé, Monsieur. Il y en avait sept : des blancs-becs, des 
chefs de famille, et même un vieux de quarante ans. Qui veut, 
qui paie, tout lui est bon. Si même le cœur vous en disait. 

Il s’arrêta en voyant les sourcils de Cassagnères se froncer. 

— Histoire de blaguer, — s’excusa-t-il. — Je pense bien 
que vous, un homme marié. Et quand même vous ne le 
seriez pas. Une Chulot! 

Il tendit la main : 

— Vous restez encore? Bonsoir tout de même, si des fois 
on ne se revoyait plus. 

Il s’en alla. Cassagnères retrouva sa place contre l’estrade. 
Il pouvait être deux heures du matin. Des visages se conges- 
tionnaient, d’autres montraient une pâleur harassée. Entre 
les murs de planches, c'était la même cohue tremblotante 
que brassait la cadence de l'orchestre, qu’elle malaxait de 
tournoiements, de trémoussements sur place, de baroques 
sautillements mécaniques, puis ramassait soudain pour l’en- 
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traîner en une coulée girante dont l’ampleur molle donnait 
le vertige. 

La petite Chulot dérivait avec elle, la coupait de son corps 
mince, de ses bras nus, de ses durs petits seins tendus. Cassa- 
gnères voyait luire ses yeux, ses dents, s'envoler ses mèches 
ébouriffées. Elle ondulait, se cambraïit au bras du gars qui 
la ceignait, qui inclinait vers ses cheveux un chanfrein obtus 
de bélier. Et elle souriait à ce rustre, elle répondait à ses coups 
de ventre par des œillades consentantes, avec une candeur 
crapuleuse qui soulevait Cassagnères de révolte. « Sept. Le 
petit monstre! Se doute-t-elle de ce qu’elle vaut? Pareille 
perle à pareils cochons! Le galbe de ses joues, leur éclat, 
ces prunelles chaudes et sombres entre ces cils invraisem- 
blables.. Et cette vivacité délicieuse, ce bonheur des atti- 
tudes et des mouvements, cette grâce qu’on dirait jaillissante.. 
Quel magnifique petit animal! » 

Il se déplaçait un peu, les omoplates bourrées par les pieds 
des musiciens. Il regardait l’homme du jazz faire virevolter 
distraitement ses baguettes, se tendre vers les lattes ajourées 
pour aspirer une bouffée d’air pur, et, mettant à profit une 
syncope, écraser prestement sur sa joue un moustique attiré 
par les lumières. 

Mais ses regards revenaient malgré lui au tourbillonnement 
des danseurs, s’y insinuaient, allaient, venaient, comme un 
chien flairant une piste. « Si même le cœur vous en disait... » 
Il souriait, avec cette crispation des lèvres qu'il avait eue 
devant Monbouilloux. Ses yeux brillaient, instables, qué- 
teurs : « Où est-elle? » Des filles le bousculaient, se hâtant vers 
la sortie, Des garçons les suivaient, sans gêne, tendant déjà des 
mains errantes et tripoteuses. « Où est-elle? » Il se sentait 
froid dans la chair, énervé de fatigue et de désir. Dans ce 
tumulte, cette clarté blafarde, cette odeur qui le harcelait 
d’un écœurant aphrodisiaque, une sensation glaciale de soli- 
tude rôdait sur lui, s’abattait sur lui, le faisait frissonner de 
détresse. « Et pour une parole de Manouche! Je pressentais 
quelque chose de cet ordre : mais à ce point, mais cette réus- 
site! « Si tu veux voir le feu d'artifice. » Elle ne se serait pas 
amusée, elle! « Mais amuse-toi, Roger, mon chéri. Et dépêche- 
» toi, tu arriverais trop tard... » Merci, Manouche. Pour un peu, 
je me laisserais glisser par terre, je me coucherais ici, par 
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terre. Où est-elle, la jeune Chulot? Partie? Mais elle n’est pas 
partie, je l’aurais vue! Elle s’est assise dans le fond de la salle, 
je vais la revoir, cette petite, la retrouver. Elle est partie. 
Qui l’a emmenée?.. Stop! Cassagnères. Il ne manque plus que 
cette action d'éclat, ce bouquet : bondir à la poursuite de la 
petite Chulot, Bon voyage, jeune mère de famille! Tu vois, 
je sors, je quitte cette baraque; mais parce qu’on y crève de 
chaleur, et qu’il est deux heures et demie passées. Si Madame 
Cassagnères se réveille et me demande l'heure qu’il est, je lui 
dirai qu’il est minuit. » 

Il fut dehors, dans les ténèbres fraîches. Les lumières des 
boutiques s'étaient éteintes, les chevaux de bois ne tournaient 
plus. Seule, la tente de Corniquet demeurait éclairée. Une 
vingtaine de buveurs se clairsemaient autour des tables, et 
Corniquet, tenant toujours, promenait parmi eux son verre 
inépuisable et son nez fulgurant. 

La rumeur du bal se gonflait dans la nuit. Sous la bâche, 
par la claire-voie, un halo blême se propageait, faisait plus 
noire cette caisse grondante, qu’ébranlaient par-dedans les 
chocs sourds d’un moteur monstrueux. Des ombres s’en 
échappaient, traversaient la place entre les arbres, s’allon- 
geaient, muettes et déformées, pour disparaître dans la nuit, 
vers le pont, vers les Allées, Cassagnères perçut des chucho- 
tements rapides, devina des colloques haletants. L'aventure 
l'enserra, l’étreignit à la gorge. Il se raidit et prononça 
presque à voix haute : « Eh! bien, tu vas voir! » 

Deux filles passaient, se tenant par la taille. Il marcha 
droit vers elles, balbutia des paroles confuses. Elles s’arrêtèrent, 
nullement surprises. Et lui continuait de parler, prenait leurs 
bras, les entraînait par le quai obscur. 

— Mais si, venez! Je vous fais peur? 

Dans une dernière trace de clarté il les vit se consulter 
des yeux, échanger un sourire niais. Elles étaient jeunes, assez 
jolies, l’une d’elles avait une canine de moins. 

Il marchait entre elles deux, palpait leurs corps à travers 
leurs manteaux. Les filles bavardaient, sans paraître con- 
scientes d’être ainsi caressées : « Elles étaient amies, amies. 
Ce qui était à l’une était à l’autre. Elles se disaient tout, tout. 
Elles ne se quitteraient jamais. Pas même ce soir? Non, 
pas même ce soir ». Cassagnères se pencha vers la plus grande, 
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chercha ses lèvres à tâtons. Elle les lui laissa prendre tout de 
suite, les entr’ouvrit avec passivité. Il respira, à demi suffo- 
qué, s’aperçut que l’autre avait quitté son bras et se laissait 
distancer peu à peu. Alors il se reprit à parler, d’une voix 
plus oppressée, plus rapide, qui insistait et qui priait : 

— Mais vous la retrouverez, votre amie! Elle n’est pas 
perdue, voyons. Rien qu’un bout de chemin... Cinq minutes... 
Oui, hein? Oui? 

La fille faisait non, de la tête, se retournait vers sa com- 
pagne. Cassagnères, par-delà son trouble physique, assistait 
lucidement à cette scène qu'il était en train de jouer, qui 
l’empoignait sans abolir sa clairvoyance. : « Je suis maladroit, 
je perds. Il y a eu pourtant une seconde... Mais quels mots 
faudrait-il dire? Comment parler à cette sorte de filles? 
Monbouilloux, lui, saurait... Je me suis trompé : c’est son amie 
que j'aurais dû embrasser. » 

— Blanche! — appela tout à coup la fille. 

L’autre aussitôt se rapprocha. De nouveau ils firent ensem- 
ble quelques pas. Cassagnères éprouvait la présence d’un autre 
<orps, d’une autre bouche. Il voulait se pencher vers cette 
bouche, et n’osait pas, tourmenté d’indécision, découragé. 
«Elles vont s’en aller. Je suis sûr qu’elles vont s’en aller. Hé! 
qu'elles s’en aillent, qu’elles me délivrent!.. Vous? Vous? 
Laquelle? Cassagnères le béjaune, le potache Cassagnères en 
mal de puberté. Mais je t’embrasserai aussi, toi! » Il l’em- 
brassa, presque brutal. Et elle se dégagea, tournant le buste 
entre ses bras. 

— On s’en va, Suzanne? 

Elles s’écartèrent ensemble, tendirent une main de cama- 
rades : 

— Bonsoir, Monsieur. 

« Elles devaient rentrer. On attendait Blanche chez ses 
parents et Suzanne, qui était bonne, chez ses patrons. Trois 
heures du matin, pensez donc! Bonsoir, Monsieur. » 

Cassagnères allongea le bras, saisit une main avec rudesse. 
Cette main se tordit dans la sienne, la lui froissa, rugueuse, 
en s’échappant. Les filles coururent. Il eut un bref élan pour 
courir derrière elles, le réprima, laissa tomber ses bras : 
« Quelles dindes! Quelles. Et puis, je m'en fiche. » 

Il revint lentement par le quai. C'était fini. Sa lassitude 
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l'emportait, sa mélancolie noyaittout. Sous la tente de 
Corniquet, parmi les derniers buveurs, quelques romanichels 
s'étaient assis. Un gamin verdâtre, debout sur une table, 
dansait entre les verres en chantant. Son corps larvaire et 
frénétique hallucinait, alourdi de souliers cloutés. Des têtes 
bestiales d’ivrognes le cernaient, qu’élargissait un rire stupide. 


I love you, I love you, 


chantait le gosse. Il prononçait « Elafio », se disloquait, 
grimaçait, une frange de salive à la bouche. On le calma, on 
le fit boire. Et deux femmes, à leur tour, chantèrent. . 

Elles se tenaient au fond de la tente, dans un clair-obscur 
rougeâtre. Elles chantaient à deux voix une étrange mélopée, 
lente, poignante, d’une sauvagerie paisible et triste. Leurs 
yeux noirs fixaient vaguement l’espace par-delà les têtes des 
badauds. Elles avaient de pâles visages d’idoles, inexpressifs 
et très beaux. Leurs cheveux bleus, lissés en bandeaux, 
étrécissaient leurs tempes et les faisaient plus pâles encore. 

Debout à quelques pas, dans l’ombre, Cassagnères les 
regardait, les écoutait. Leur chant le traversait, bouleversant 
et monotone. La nuit ceignait ces deux visages de nomades, 
s'emplissait de leur mélopée. C’était une nuit blessée de 
souvenirs, meurtrie de promesses éternelles, un fleuve de 
nuit énorme et doux qui le soulevait et l’emportait, — « plus 
loin, tant mieux, encore plus loin », — et qui ne s’arrêterait 
jamais. 

x 

Il se mit à sortir seul. Presque constamment silencieux, 
absorbé, il répondait aux questions de Manouche par des 
mots évasifs, de simples gestes, ou se taisait. Dès le matin 
il quittait l’hôtel, n’y reparaissait qu’aux repas. Le soir, quand 
il rentrait, il évitait l’estaminet, passait par la porte cochère 
et traversait la cour d’un pas fuyant, en tenant ses yeux à terre. 

Les joueurs de cartes s’inquiétaient, interrogeaient Cre- 
taine ou Manouche !: 

— Qu'est-ce qu’il a, votre mari? Il est fâché? Il est malade? 

Elle se contraignait à sourire : 

— Mais pas du tout, Messieurs. Un peu fatigué, peut-être. 
Il se porte très bien, il faut seulement qu’il se surveille un peu. 
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Et elle se tourmentait, ne sachant que penser. Lorsqu'ils 
étaient ensemble, elle le regardait timidement, le cœur serré 
de: voir un pli amer creuser ses joues, anxieuse des rebuffades 
qu’elle devinait suspendues sur elle. 

« Qu'est-ce qu’il a, mon Dieu, qu'est-ce qu’il a? » Un gros 
chagrin montait en elle, amollissant. Elle avait des instants de 
révolte à mesurer son impuissance, de longues heures se sen- 
tait prête aux larmes, et pleurait seule, sans trouver d’apai- 
sement. 

Cela dura une quinzaine de jours. Presque subitement 
Cassagnères sembla revivre. Il redevint pour elle aussi tendre 
qu'il l’avait jamais été. Souvent il lui prenait les mains, et 
l'éloïgnant un peu la regardait longuement, intensément. 
Puis l’attirant à lui, mélant leurs souffles, il lui répétait qu'il 
l’aimait, qu'il était heureux de l’aimer, que son amour lui 
était nécessaire. 

— Et toi, Manouche, m'’aimes-tu? 

— Oh! Roger! 

Une houle parcourait sa poitrine. Elle le regardait à son 
tour, avec une telle ferveur qu’un orgueil véhément l’étour- 
dissait d’une délicieuse ivresse. 

Une fois ou deux, il prit le train pour Orléans. Et peu 
après le camionneur apporta de la gare une caissette très 
lourde qu'il fit tout de suite monter dans leur chambre. 
Armé d’un ciseau à froid et d’un marteau empruntés à Cre- 
taine, il décloua cette caisse avec une ardeur impatiente, 
sortit les livres qui l’emplissaient : des Dialogues de Platon, 
les Essais de Montaigne, le Marc-Aurèle de Renan; et pêle- 
mêle des tragédies de Shakespeare, des poèmes de Vigny, 
quelques manuels scolaires d'histoire et de philosophie. Il 
les rangeait de champ sur une malle : 

— Je demanderai au menuisier de raboter pour eux quelques 
rayons. Car je compte bien en avoir d’autres, Manouche, que 
je choisirai peu à peu. Tu vois, sans idée préconçue, selon les 
suggestions qui me viendront de mes lectures elles-mêmes. 
Ce qui m'importe seul, actuellement, c’est une tendance 
générale, ure attitude de l'esprit et du cœur : pas de raideur; 
une disponibilité assez avide, un peu anxieuse... non, ce n’est 
pas cela, mes intentions présupposent une volonté. 

Il réfléchissait, manïant les livres l’un après l’autre. 
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— Enfin, — concluait-il, — nous verrons. L'essentiel est 
que je me sente paré. 

Il se sentait paré. Il le disait. Trop souvent. Et Manouche, 
malgré elle, continuait de l’épier, de s'inquiéter devant certains 
faits, d'apparence insignifiants, qui la no nraeErile sans qu'elle 
pôt encore les comprendre. 

Maintes et maintes fois elle le surprenait à rêver, à sourire 
dun sourire sans bonté, dont elle n’aimait pas l’aigreur 
seerète et l'ironie. Elle n’aimaït pas non plus l’entendre dire, 
d’un ton faussement détaché, deux mots qui maintenant reve- 
naient à ses lèvres comme un:tic. « Ces gens... » Il les disait 
de Cretaine;. de Duranton, de Monbouilloux, des passants 
qui traversaient la place, des pensionnaires de l’hôtel qui s’en 
allaient : « Tu sais, Manouche, ces gens reprennent le train. 
On va pouvoir respirer un peu. » 

Elle aurait bien: voulu se réjouir avec lui, respirer. Elle évo- 
quait leurs premières semaines de liberté, de tête à tête 
-insoucieux, au temps ou ils s’asseyaient seuls sur le banc des 
Allées, où ils étaient seuls à courir par l’immense’grève enso- 
leillée. Mais de songer aujourd’hui à ces choses, elle avait mal, 
La joie, la délivrance que proclamait Cassagnères, elle perce- 
vait em elles une aridité sèche qui la blessait, l'incitait à se 
rebeller. « Ce: n’est rien, allons, je suis folle. » En vain. Son 
tourment, à peine assoupi, se réveillait pour un pli des lèvres, 
pour une parole de Roger. « Voilà qu’il dit encore : « Ces gens. » 
De qui l’a-til dit cette fois-ci? Le sait-il même, le malheu- 
reux? Puisqu'il le dit de tout le monde, peut-être que bientôt, 
Manouche, toi aussi tu seras « ces gens … » 

Il lui fallait pourtant convenir qu’il restait tendre à son 
égard, que non seulement la présence de sa maîtresse ne lui 
causait point d’agacement, mais qu’il semblait la désirer. 
Quand il lui arrivait de faire quelque allusion. à l’avenir, 
Manouche y restait sa compagne. Alors il disait « nous ». 
H'y avait « ces gens », et il y avait « nous » : Cassagnères et 
Manouche. 

Il l’'emmenait comme par le passé, en des promenades qui 
s'éloignaient davantage. Ils dépassaient maintenant les Allées, 
et remontaient la Loire jusqu’à des boqueteaux sablonneux 
_ où le-soleil jouait à travers des saules. 

— Ça va, Manouche? 
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— Mais oui, mon grand. 

— Tu ne dis rien. Ça va vraiment? 

— Je t’assure. 

C'était lui qui parlait le plus, par toquades, après de longues 
pé:iodes de silence monologuant à n’en plus finir. Il vantait 
la sérénité de l’automne, la pureté solitaire du fleuve, l’ombre 
salubre qui dormait sous le dais chantant des pins. Solitude, 
pureté, c'étaient aussi des mots qui revenaient souvent dans 
ses phrases, que Manouche attendait au passage, avec défiance, 
avec une crainte irraisonnée. 

Elle fut heureuse, le jour où, rencontrant Blavette sur le 
quai, Cassagnères la quitta pour entrer chez l’homme d'’:f- 
faires. 

— Une seconde, Manouche. Je te rejoins à l’hôtel. 

Il rentra une demi-heure plus tard, mystérieux, mais 
plein d’un contentement qui transparaissait malgré lui. Le 
lendemain, il sortit seul sous un prétexte, et de rouveau le 
jour qui suivit. | 

Ce jour-là, Manouche l’attendait dans leur chambre, et 
regardait vaguement les livres qu’il n’avait pas encore touchés. 
Elle n’éprouvait rien d’autre que la sensation de l’attendre, 
lasse de s'interroger et de vainement s’évertuer à prévoir. Elle 
s’abandonnait à un engourdissement qui n’était point sans 
douceur : car elle avait conscience que cette attente-là serait 
brève, et aussi qu’elle serait la dernière. 

Elle tressaillit pourtant quand la porte s’ouvrit, jeta les 
yeux vers ceux de Cassagnères, et sentit une chaleur qui la 
pénétrait toute. Il rayonnaïit. En deux pas il fut contre elle, 
la prit sur ses genoux; et l’embrassant, la câlinant, il lui 
parlait : « Cet hôtel et ces gens, adieu. Encore douze nuits, 
et tout à fait adieu. Il avait donné congé à Cretaine. Il avait 
signé le bail, avec Blavette. Deux grandes pièces, une « salle » 
très claire, une chambre au-dessus, une petite cuisine dans 
la cour. Blavette était très chic, très coulant, la crème des 
propriétaires. Et le prix! Devine le prix? Six cents francs par 
an, Manouche; tout meublé! crois-tu? » 

Il ne s’arrêtait plus, excité, gamin, charmant : 

— Monsieur et madame Roger Cassagnères, n° 8, rue au Lin. 
Un mot de toi, nous serons dans l'Annuaire départemental. 
Hein, Manouche, la chaumière! Sais-tu une chose, ma grande : 
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tu vas pouvoir faire ton marché. Et tu verras comme c’est 
calme, chez nous! C’est intime, c’est secret, c'est nous deux. 

Sa joie enveloppait Manouche, la gagnait, la forçait à 
sourire. Elle s’y livrait, ne voulait plus songer à ses craintes 
de naguère; elle se les reprochait déjà comme une vilaine 
injustice. Et lorsque, comptant sur ses doigts avec une gravité 
bouffonne, il lui dit qu’il avait signé pour trois ans, que le bail 
était renouvelable à son gré, pour six ans, pour neuf ans, pour 
toute la vie, ce fut comme si un poids trop lourd la courbaït 
délicieusement. Sa tête tomba sur l’épaule de Roger, et elle 
se mit à sangloter, 


XI 

Il posa son livre. 

— Et dire, Manouche, qu'il y a des gens pour s’ennuyer, 
pour se plaindre de la longueur des jours! Moi, leur brièveté 
m'effare. Je me suis levé à huit heures, j'ai lu, médité, un peu 
rêvé. Et te voici, fée de l’entrecôte et des pommes sautées, qui 
m’'annonces qu’il est midi et que le déjeuner est prêt! J’ai 
faim, Manouche : tu es une bonne fée substantielle. 

Ils se mirent à table. Manouche de temps en temps se levait, 
disparaissait vers la cuisine. Dès qu’elle revenait s’asseoir, 
Cassagnères recommençait à parler : 

— Qu'est-ce qu’on fait ce tantôt, petit? C’est fou, la 
besogne qui nous reste. Où mettons-nous la bibliothèque? Si 
tu veux bien, j'aimerais autant là-haut. Nous coucherions 
ici, au rez-de-chaussée. Avec cette cloison qui ferme l’alcôve 
jusqu'à moitié et cette tenture devant le lit, cela fait en 
réalité deux pièces. Ainsi tu aurais tout sous la main : la salle 
à manger, la chambre à coucher, la cuisine. Tu n’aurais pas 
besoin de grimper à tout bout de champ cet escalier raide et 
obscur. Je m'’organiserais là-haut un petit coin tranquille, 
un perchoir. Cette pièce isolée, au haut d’une vieille maison, 
au fond d’une cour provinciale, voilà juste ce que je souhaitais. 
Quand je l’ai vue, avec Blavette, je me suis décidé tout de 
suite. Tu ne trouves pas que nous sommes bien, ici? Tu ne 
t’'ennuieras pas, au moins? 

Manouche souriait : 

— M'ennuyer? Ce sont les paresseuses qui s’ennuient. 
Tu t’imagines peut-être que je n’aurai rien à faire, que la 
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maison s’entretiendra toute seule? Tu mériterais, homme que 
tu es. 

— Pas vrai! — protestait gaiement Cassagnères. — Je me 
rends très bien compte, Manouche, de ton mérite. Je proclame 
que tu es une bonne ménagère, une maîtresse de maison hors- 
ligne. Et je te voue une gratitude enthousiasmée. 

» Non, sérieusement, — reprenait-il ,— je sais que tu es un 
bon petit, tendre, raisonnable, et qui m'aimes bien. Cette 
maison sans toi, vois-tu.. Même quand je serai là-haut, ma 
solitude aura besoin de te sentir toute proche, et m'attendant, 
Cela me soutiendra, m’encouragera. J’en aurai besoin, va. 

— Qu'est-ce que tu feras donc? — disait-elle. 

Il écartait les bras : 

— Tu me demandes ce que je ferai? Mon pauvre petit! 

Il songeait. Ce qu’il voulait, d’abord, c'était achever de 
déblayer, de se rendre libre. Manouche n’était pas un obstacle, 
il en était plus que jamais certain. Une fois pour toutes, 
il avait reconnu Manouche. Ainsi pourrait-il sans contrainte 
prendre conscience de sa propre personne, établir son propre 
bilan. Dès maintenant n’apercevait-il pas la portée d’une telle 
investigation? Lui, Cassagnères, sans doute; mais un homme, 
mais l’homme nu. « A propos de moi-même reviser toutes les 
valeurs, éliminer toutes les toxines déposées par l'hypocrisie 
sociale, Il faudra être impitoyable, dresser en somme des 
constats successifs avec une clairvoyance impassible. Mais 
cela fait, même compte tenu des défaillances inévitables, des 
erreurs commises de bonne foi, quelles exaltantes possibilités! 

— À quoi penses-tu, Roger? — disait Manouche. 

Il sursautait. 

— À quoi veux-tu que je pense? A notre installation, bien 
sûr, à la cretonne que je tendrai devant l’alcôve. As-tu vu 
toutes ces vieilles étoffes, dans le placard? J'ai bien envie 
de prendre la toile imprimée rouge et blanche, tu sais, de ce 
rouge brique tiède et passé, celle où l’on voit un pâtre et ses 
vaches, une cascade et une ruine à la Hubert Robert? Dépé- 
chons-nous, Manouche! Nous n’en sortirons jamais. 

Ils s’affairaient, l’après midi, dans leur domaine. Cassa- 
gnères clouait des pointes, Manouche pliait du linge dans une 
commode, accrochait des vêtements dans la penderie, au 
fond de l’alcôve. 
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— Note encore ça, Roger : des porte-manteaux. Et tu 
n’oublieras pas de voir dès ce tantôt, pour la bouilloire et le 
fer à repasser. 

Elle s’animait, se dépensait, rejetait en arrière d’un coup 
de tête ses cheveux qui lui tombaiïent devant les yeux. 

— Ouf! je n’en peux plus. 

Une semaine après leur arrivée, tout était prêt dans leur 
nouveau logis. Lorsqu'ils s’en aperçurent, ils se regardèrent, 
un peu émus, un peu décontenancés de n’avoir plus rien à faire. 

— Vous désirez visiter, Madame? Veuillez me suivre, je 
passe devant. 

Il ouvrit la porte, poussa doucement Manouche dans la 
cour, bonimenta : 

— Nous étions dans la rue, nous venons de franchir la 
monumentale porte cochère. Derrière cette porte, larue au Lin. 
lei, la cour, plantée d’un grand noyer. Je dois vous signaler 
que c’est une cour commune, que le corps de logis que vous 
voyez à droiïte de l’entrée est occupé par un colocataire, un 
certain Gaujard, ou Baujard.. L’inconvénient est d’ailleurs 
minime, le dit sieur Baujard étant vieux, effacé, et vivant en 
compagnie d’une sienne petite fille, un peu malade, et plus 
effacée, s’il est possible, que son aïeul.. Continuez à me suivre, 
Madame. 

La « salle » de Ia maïson, carrelée de briques hexagonales, 
était peinte à hauteur d’appui d’un badigeon de couleur 
mastic. Au-dessus, un papier de tenture garnissait les murs, 
une imitation de toile de Jouy, rouge et blanche, à sujets 
bucoliques. Quelques chaises de bois noir, au siège recouvert 
d'une tapisserie à petit point, se rangeaient autour de la 
table que dissimulait une tapisserie pareille, grenat, avec des 
ramages jaunes. L’alcôve était séparée de la salle par une 
cloison qui s’arrêtait au pied d’un lit à Fange. Devant le lit 
pendait à une tringle la toile rouge et blanche qu'avait choisie 
Cassagnères. 

L'unique fenêtre s’ouvrait vers le midi sur des murs et des 
toits aveugles. Elle avait des volets intérieurs à panneaux 
pleins. Par les vitres exiguës et serrées, on voyait au dehors 
des barreaux de fer quadrangulaires, aux arêtes tailladées en 
dents de scie. Et, quand on s’approchait en se penchant, le 
regard plongeait dans un jardinet encaissé, un lambeau de 
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terre humide et noire où pourrissaient des feuilles mortes, 

— Eh bien, Madame, qu’en pensez-vous? Ça sent un peu 
la pomme d’hiver et le moisi, mais parce que c’est resté 
longtemps inhabité. Ça n’est pas extrêmement folichon, mais 
les nouveaux occupants ont de la gaîté à revendre. Le quartier 
est tranquille, la maison davantage : pas de pianos, pas de 
chiens, pas d’enfants. Je crois que nous pouvons arrêter. 

Il la convia, le soir même, à chercher un nom pour leur 
ermitage. « L'ERMITAGE, n'est-ce pas, c'était banal. Il faudrait 
chercher dans cet esprit, mais trouver quelque chose de moins 
éculé. » Manouche proposa LE NID, qui fit sourire Cassagnères. 
A son tour il proposa L’'ACCALMIE, OU LA BONACE. Mais cela 
ne le satisfaisait pas davantage. 

— J'y songerai, ça m'amusera. 

Il s'installa dans son perchoir, n’en bougea guère de plu- 
sieurs jours. Tout en lisant il déployait des feuillets blancs, 
calligraphiait des listes de noms : « TOUR D'IVOIRE », C'était 
ridicule, les voisins se paieraient légitimement sa tête. Une 
devise, peut-être? Mais on retombait fatalement dans les 
prétentieuses âneries banlieusardes, les « PARVA SED APTA 
MIHI ». 

Il retournait à ses livres et s’y plongeaïit, sans pouvoir se 
débarrasser tout à fait de cette mince préoccupation. Leibniz 
lui suggérait : « LA MONADE »; Lucrèce : « SUAVE MARI 
MAGNO... ». Qu'avait-il besoin d’obéir à cette vaine fantai- 
sie, de la prendre puérilement à cœur? Il trouverait sans 
plus chercher, le jour où il s’y attendrait le moins. 

Et il trouva, sans plus chercher. Un matin, en ouvrant 
sa porte, il vit sur le vantail deux mots griffonnés au charbon. 
Manouche l’entendit s’exclamer, le vit légèrement rougir, 
reconnut son sourire dédaigneux et crispé. 

— Tu vois? — dit-il. — Tu vois? Il paraît que le monde 
s'occupe de moi. C’est un défi? Ou un verdict? L’un ou l’autre, 
nous sommes d'accord. Merci, les gens! Et toi, Manouche, 
fais-moi le plaisir de ne pas.effacer ce chef-d'œuvre. Nous 
ferons graver une belle plaque de marbre. * 

On avait écrit sur la porte : CLOS MALTOURNÉ. 


MAURICE GENEVOIX 
(A suivre.) 
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Sur la Bielaia, notre bateau échoua par deux fois sur des 
bancs de sable. Le capitaine proposait sans façons aux pas- 
sagers de seconde et de troisième de « faire un petit tour 
sur la rive ». Le froid était cruel. Afin de me réchauffer, je 
faisais la roue et autres tours d’acrobatie. Les moujiks qui 
charriaient leur foin au village me criblaient de leurs rail- 
leries : 

— Regardez-moi ça, les tours qu'il fait, ce « barine »! 
Quel grand échalas! 

« Barine », pensais-je. 

Une nuit que je ne pouvais dormir, j'allai sur le pont 
contempler le fleuve, les étoiles. Je me souvins de mon père 
et de ma mère. Depuis longtemps déjà, je n’avais reçu d'eux 
aucune , nouvelle. Je savais seulement qu'ils avaient quitté 
Astrakhan pour Samara. 

La tristesse m’'envahit et je me mis à chanter : 


O nuit, nuit profonde! 


Je chantai et pleurai. Tout à coup, dans l'obscurité, une 
voix m'interpelle 

— Qui chante? 

Je pris peur. Peut-être était-il défendu de chanter la nuit 
sur les bateaux. 

— C'est moi. 

— Qui, moi? 

— Chaliapine. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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Le Caucasien Penaïev s’approcha de moi. Ce brave gar- 
çon avait sans doute vu mes larmes et d’un ton amical : 

— Tu as une jolie voix. Pourquoi restes-tu ici tout seul? 
Viens avec moi. Il y a là-bas un marchand. Allons! 

— Et le marchand ne me chassera pas? 

— Non, il est saoul. 

Dans une cabine de première était attablé un gros bon- 
homme au visage rubicond. Pris de boisson, il était d'humeur 
lyrique. Devant lui, sur la table, des bouteilles d’eau-de-vie 
et de vin, du caviar, du poisson, du pain et toute sorte de 
victuailles. Il considérait tout cela avec des yeux ronds en 
étendant avec son doigt une tache de vin sur la nappe. Il 
s’ennuyait probablement. Penaïev fit les présentations. Le 
marchand ayant soulevé ses épaisses paupières, me fourra 
sous le nez les quatre doigts de sa main droite : 

— Renifle, — m’ordonnat-il. 

J'obéis. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela sent 

Cela sentait le vin et le hareng. 

— Ça sent le poisson, — répondis-je. 

— Voyons, bêta, ça sent les bas. Et toi tu dis que ça sent 
le poisson! Il fallait deviner du premier coup. 

Bien que je n’eusse pas deviné du premier coup, il me 
versa sur le champ de la vodka. 

— Bois. Qui es-tu? 

Et moi de lui expliquer. 

— Ah, ah! Tiens, toi aussi... tu es de ceux-là... Eh bien, 
peu importe. Vas-y! J'aime cela. Et que sais-tu faire? 

— Je chante. 

— Sais-tu faire des tours de passe-passe? 

— Non. ‘ 

— Alors chante! 

J’entonnai une chanson. Le marchand m'écoutait tout en 
pleurant et en reniflant, avec un tremblement des épaules. 
Je lui demandai ensuite la permission d’appeler Neiberg. 
Nous chantâmes à deux. Le marchand, en proie à une vive 
émotion, nous régala en sanglotant. 

C’est ainsi que, pour la première fois, je me produisis devant 
un « public sérieux ». 
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Enfin, de bon matin, notre bateau :artiva au débarcadère 
d'Oufa. La ville était éloignée .de cinq verstes, la route cou- 
verte de boue. I tombait une petite pluie fine. Je pris sous 
mon bras mes «effets »,sans oublier l'objet qui m'était le plus 
cher, une cravate bigarrée que, tout le long du voyage, j'avais 
soigneusement .épinglée sur le mur. Puis nous partimes pour 
la ville, Neiberg et moi, lui petit et rondelet, moi osseux et 
long. 

Nous fûmes bientôt dépassés par un fiacre .qu'occupaient 
Penaïev et sa maîtresse. I se retourna en nous criant : 

— Au revoir, Gennadii Demianovitch! 

Je me rappelai le drame d’Ostrovski, La Korét, et éclatai 
de rire en regardant le couple que nous faisions mon cama- 
rade et moi. Arrivés en ville, nous nous rendîmes à l'hôtel 
qu'habitait Semionov Samarski, mais le portier nous dit 
rudement : ; 

— Impossible de faire entrer des gens si sales! 

Nous enlevâmes nos bottes pour aller chez Je régisseur 
qui, de même qu’à Kazan, nous reçut en robe de chambre, 
le visage tout enfariné. Après s'être moqué de nous, il nous 
offrit du thé. Ce même jour, Neïberg et moi louâmes une 
chambre chez l’un des musiciens du théâtre au prix de qua- 
torze roubles par tête. Pour cet argent, nous devions avoir la 
chambre et la pension complète. Je retournai immédiate- 
ment chez Semionov Samarski : 

— Je me suis arrangé pour quatorze roubles. J'en ai six 
de trop. Je suis entré à votre service non pour de l'argent 
mais pour le plaisir de travailler au théâtre. 

— Quel original vous faites! 

Les répétitions commencèrent. Les chœurs se compo- 
saient de dix-sept hommes et de vingt femmes. Nous travail- 
lions accompagnés par le violon que tenait le maître de cha- 
pelle, un brave homme, ivrogne en diable. Soudain, à ma 
grande terreur, on commença de chuchoter que le régisseur, 
ayant engagé trop de choristes, voulait en licencier quelques- 
uns. J’étais:sûr que je serais justement du nombre. Mais quand 
il fut question de me congédier, le maître de chapelle déclara: 

— Non, non, il faut conserver celui-là. Sa voix n'est pas 
Mauvaise et il semble bien .doué. 
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Ce fut comme si l’on me délivrait du poids d’une montagne, 

La saison débuta par Le Chanteur de Palerme. Il va sans 
dire que j'étais le plus agité de tous. Quel plaisir de voir mon 
nom sur les affiches : « Secondes basses : Affanasiev et Cha- 
liapine »! Les costumes des choristes étaient de deux sortes : 
le costume de paysan et le costume d’Espagnol. 

Le costume de paysan : un tricot en laine, des bas, des 
pantoufles avachies, des culottes très courtes, une casaque de 
cotonnade bordée d’une tresse, un col blanc. Le costume espa- 
gnol était confectionné en velours de coton, culottes encore 
plus courtes que celles des paysans, une veste au lieu de casaque 
et sur les épaules une petite cape. Une toque de carton recou- 
vert de velours ou de satin complétait l’habillement. Je choisis 
un costume espagnol, me fis de petites moustaches, me noircis 
les sourcils, me mis du rouge aux lèvres et fis le possible pour 
avoir l’air d’un bel Espagnol. 

J'étais d’une incroyable maïigreur. C'était la première fois 
de ma vie que je mettais un tricot et j'avais l’impression que 
mes jambes étaient toutes nues. J'étais gêné et j'avais honte. 
Quand on appela le chœur en scène, je me plaçai au premier 
rang et pris une pose tout ce qu'il y a de plus espagnok. 
J’avançai une jambe, mis les poings sur les hanches et rejetai 
fièrement la tête en arrière. Mais conserver cette pose fut 
au-dessus de mes forces. La jambe que j'avais mise en avant 
fut prise d’un affreux tremblement. Je m’appuyai dessus et 
avançai l’autre qui se mit à trembler aussi. Alors je me cachai 
Jâchement derrière mes camarades. 

Le rideau se leva et nous entonnâmes à l’unisson : 


Un, deux, trois, 
Regarde plus vite, 
Sur la carte. 


Je tremblais intérieurement de frayeur et de joie. Je croyais 
‘rêver. Les feux de la rampe dansaient devant mes yeux une 
sarabande. La salle, une gueule noire emplie d’un rugissement 
et d’une agitation de mains blanches, avait un aspect de 
farouche gaieté. Au bout d’un mois, je pouvais déjà me tenir 
en scène avec aisance. Mes jambes ne tremblaient plus et mon 
âme était calme. On commença à me donner de menus rôles 
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de deux ou trois mots. Je m’avançais au milieu de la scène et 
d'une voix tonnante annonçais au héros de l’opérette : 

— Un personnage sorti du souterrain désire vous parler! 
_— ou quelque chose d’analogue. 

La troupe entière jusqu'aux machinistes me traitait avec 
beaucoup de douceur et de bienveillance. J’aimais tant le 
théâtre que je mettais la main à tout avec délices. Je rem- 
plissais les lampes de pétrole, nettoyais les verres, balayais 
la scène, montais sur le gril, arrangeais les décors... Semionov 
Samarski était, lui aussi, fort content de moi. 

On décida de jouer à Noël l’opéra Galka. Le rôle du Grand- 
Échanson devait être chanté par un gaillard aux traits gros- 
siers, aux mâchoires chevalines. Antipathique, menteur, can- 
canier, il faisait exprès de causer des désagréments à tout le 
monde. En répétant sa partie, il chantait faux et sans mesure. 
Enfin, deux jours avant la répétition générale, il déclara qu'il 
ne chanterait pas, son contrat ne l’obligeant à paraître en 
scène que dans les opérettes et non dans les opéras. Cela 
mettait la troupe dans une situation stupide. Il n’y avait 
personne pour le remplacer. Et là-dessus, voilà que le régis- 
sur me fait venir dans sa loge et me propose : 

— Chaliapine, pouvez-vous chanter le rôle du Grand- 
Echanson ? 

Je pris peur, sachant que ce rôle était long et important. 
Bien que je sentisse qu'il fallait répondre : 

— Non, je ne le puis. 

Je dis : 

— Oui, je le peux. 

— Alors voici la partition, préparez-la pour demain... 

C'était comme si l’on m’eût coupé la tête. Je courus à la 
maison et me hâtai d'étudier ma partie. Je travaillai toute la 
nuit, empêchant mon compagnon de chambre de dormir. 

Le lendemain, à la répétition, je chantai le rôle non sans 
frayeur et non sans fautes, mais enfin d’un bout à l’autre. 
Mes camarades me félicitèrent en me frappant sur l'épaule. 
Je ne remarquai en eux aucune jalousie. C’est l’unique saison 
de ma vie où je ne vis et ne sentis aucune jalousie à mon 
égard et où je ne soupçonnai même pas qu'il en pût exister 
au théâtre. 


ge comment 
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Les jours qui précédèrent le spectacle, je me sentais soulevé 
au-dessus de terre. Le soir de la représentation, je commençai 
à me grimer dès cinq heures. Ma tâche était difficile, — je 
devais me donner l’aspect d’un imposant échanson. Je me 
collai un nez, des moustaches, des sourcils, m'enduisis Je 
visage de fard en m'efforçant de le faire vieux, ce à quoi je 
réussis tant bien que mal. Mais il fallait absolument parer à 
ma maigreur. Je me rembourrai. Le résultat fat désastreux! 
J'avais le ventre d'un hydropique, et les bras et les jambes 
comme. des allumettes. C'était à en pleurer! 

Je songeais : « Qu’arriverait-il si, sans souffler mot à per- 
sonne, je m'enfuyais à Kazan? » 

Je me rappelais comment on m'avait chassé de la scèrié 
au jardin Panaïev et étais convaincu que mes débuts ici 
auraient le même sort. Mais il était trop tard pour m’esquiver. 
À ce moment quelqu'un s’approcha de moi par derrière, me 
frappa sur l’épaule ét me dit amicalement : 

— Courage! N'ayez pas peur. Tout ira à merveille! 

Je me retournaïi. Ces mots avaient été prononcés par 
Semionov Samarski. Tout réconforté, je fis mon entrée en 
scène. À droite et à gauche une table et deux fauteuils. Mes 
camarades allaient et venaient sur les planches, figurant des 
Polonais et plaisantant avec insouciance. J’enviais leur pér- 
faite aisance en scène. Je m'assis dans un. fauteuil, étalant 
ma bedaine le plus possible. Le rideau se leva. Les feux se 
mirent à danser, un brouillard jaune m’aveugla. J'étais assis 
immobile, collé au fauteuil et n’entendais rien. Lorsque 
Dzemba eut chanté son couplet, je commençai d’une voix 
mal assurée et comme un automate : 

Au bonheur, à l'amitié, 
Amis, je lève mon verre. 


Le chœur répondit : 
Au bonkeur! 
Je me levaï et,les jamibes en! coton, m'avançai chancelant 
vers le trou du souffleur corime si je montais sur l’échafaud. 
Le chef d'orchestre m'avait recommandé aux répétitions : 


— Il faut absolument que tu me regardes quand tu chäñ- 
teras! 
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Sans le quitter des yeux, je suivais sa baguette et, au rythme 
d'une mazurka, entonnai : 

Ah! mes amis, quel bonheur! 
Je suis confus, et je n’ose, 


Et je ne sais par quelle chose 
Reconnaître un tel honneur! 


Évidemment, ces exclamations du Grand-Échanson s’adres- 
saient à ses hôtes, mais moi, je leur tournais le dos et non seu- 
lement, je ne faisais aucune attention à eux, mais encore j'avais 
totalement oublié qu’il y eût, sur la scène, quelqu'un d'autre 
que moi, personnage bien malheureux à ce moment-là. 
Écarquillant les yeux sur le chef d'orchestre, je chantais, 
m'évertuant à faire quelques gestes. Je voyais les chanteurs 
agiter les bras et se mouvoir. Mais soudain mes bras étaient 
devenus incroyablement lourds et ne remuaient que du coude 
au poignet. Je les écartais légèrement et, l’un après l’autre, 
les posais sur mon ventre. Par bonheur, ma voix sortait bien! 
Lorsque j’eus fini, des applaudissements éclatèrent. J’en fus 
surpris, ne pensant pas qu'ils s’adressaient à moi, mais le chef 
d'orchestre murmura : 

— Mais salue donc, que diable, salue donc! 

Je me mis à saluer avec empressement de tous côtés. Ce 
faisant, j'allais à reculons vers mon fauteuil. Mais un des 
choristes, Saharov, fabricant de timbres en caoutchouc et 
acteur d’allures très dégagées sur la scène, avait, pour une 
raison ou pour une autre, déplacé mon fauteuil. Je m'’assis 
par terre et me voilà les quatre fers en l’air! 

La salle éclata d’un rire bruyant et ce fut derechef une grêle 
d'applaudissements. J'étais anéanti. Pourtant, je me relevai 
tant bien que mal, remis mon fauteuil en place et m’assis aussi 
solidement que possible. En secret, je pleurais amèrement. 
Mes larmes délavaient mon maquillage et roulaient sur mes 
moustaches. J’étais extrêmement humilié de ma gaucherie 
et en voulais au public d’applaudir également et mon chant et 
ma chute. 

Pendant l’entr’acte, tous les artistes cherchèrent à me tran- 
quilliser : rien n’y fit. Je chantai mon rôle jusqu’au bout 
mais sans élan, machinalement, persuadé, dans le fond du 
Cœur, que j'étais dépourvu de tout talent scènique. 

15 Juillet 1927. 
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Après le spectacle, Sémionov Samarski m’adressa quelques 
paroles flatteuses sans faire allusion à ma maladresse, ce qui 
me calma quelque peu. Galka fut joué trois fois. Je chantai 
le rôle du Grand-Échanson avec succès et, lorsque je mar- 
chais à reculons, je tâtais avec la main, derrière moi, afin de 
m'assurer que mon fauteuil était bien à sa place. 

On me confia ensuite le personnage de Fernando dans Le 
Trouvère et Semionov Samarski m’augmenta de cinq roubles, 
Je refusai cette augmentation. 

— Je joue, ça me suffit. 

Mais le régisseur me persuada d’accepter : 

— Cinq roubles ne sont jamais de trop! 

Dans Le Trouvère, je chantai avec plus d’assurance et comn- 
mençai à croire que, peut-être, je n'étais pas plus mauvais 
que les autres choristes. N’étais-je pas aussi libre qu'eux sur 
la scène? 

Le Caucasien Penaïev était animé d’excellents sentiments 
pour moi. Il avait pour maîtresse une dame fort jalouse et 
grincheuse, Quant à lui, il était bon, mais très irrascible. Il y 
avait chaque jour des drames chez eux et, presque chaque 
semaine, ils se séparaient pour reprendre ensuite la vie com- 
mune. Chaque fois, je devais les aider à déménager et à 
emménager. Je transportais de logement en logement les 
valises, les cartons à chapeaux, etc. 

C'était l’hiver, mais je continuais à circuler en veston, 
jetant sur mes épaules un châle en guise de plaid. Impossible 
de m'acheter un pardessus. Je n’avais même pas de linge, car 
je dépensais tout mon argent à régaler mes copains. Mes 
bottes tombaient en ruines. L’une perdait sa semelle, la tige 
de l’autre était fendue. 

Or, un jour, dans la joie de s’être réconcilié avec sa maîtresse, 
Penaïev me fit cadeau d’un de ses pardessus. Il était quelque 
peu court pour moi, mais se boutonnait fort bien. L’ex-pro- 
priétaire était plus gros que moi. 

Peu après, je pris part à une rixe qui avait éclaté dans la 
rue. Au cours du combat, toute la doublure en même temps 
que la ouate d’une des manches furent arrachées; alors, pour 
la symétrie, j'arrachai moi-même la doublure de l’autre et 
portai mon pardessus jeté sur les épaules, à la manière d'une 
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cape, ne boutonnant que le bouton supérieur. Je ressemblais 
à un épouvantail à moineaux. 

Parmi les choristes, il y avait une chanteuse que je tenais 
pour noble. Aussi bien mise que nos actrices, elle employait 
des parfums exquis. Sa femme de chambre ne lui cédait pas 
en beauté. Une fois que celle-ci faisait un gros paquet des 
costumes de sa maîtresse, elle me lança : 

— Eh, monsieur l'artiste, au lieu de rôder dans les cou- 
lisses, vous feriez bien mieux de me porter mon paquet! 

Je lui offris chevaleresquement mes services. J'étais flatté 
qu'elle m’eût appelé artiste. 

Il gelait. La route était longue. Mes bottes percées se rem- 
plissaient de neige. J'avais les pieds glacés. Mais la camé- 
riste contait d’intéressantes choses sur le mariage, sur les 
femmes; elle jurait qu’elle-même ne se marierait jamais, 
fût-ce avec un acteur. Lorsque nous arrivâmes devant sa 
porte, elle s’excusa de ne pouvoir m'offrir du thé, d’abord 
parce qu’il était fort tard, ensuite, parce qu'il fallait passer 
par le grand escalier, ce qui pouvait la compromettre. Le thé 
était bien tentant et la femme de chambre davantage encore! 

Avez-vous une chambre séparée? 

Oui. 

Y a-t-il une entrée de service? 

Oui, mais la porte cochère est fermée. 

En ce cas, j’escaladerai la clôture. 

Eh bien, si vous le pouvez, allez-y! 

sautai par-dessus le mur. Afin de ne pas faire de bruit 
dans la maison, j’ôtai mes bottes que je laissai à l’entrée de 
service. C’est avec plaisir que je bus du thé et me restaurai 
quelque peu. Ensuite, la bonne m'offrit de passer la nuit 
chez elle. Tout alla le mieux du monde, mais brusquement, 
à trois heures du matin, un coup de sonnette. 

— C'est Monsieur, — dit la domestique en allant ouvrir. 

Je connaissais Monsieur. Il était riche, borgne, portait 
un pince-nez bleu et avait sa place au premier rang de notre 
théâtre. Blotti dans le lit chaud et douillet, sous une couver- 
ture cousue de morceaux bariolés, je l’entendis pénétrer dans 
la maison et causer avec la servante. Tout à coup, un énorme 
Saint-Bernard s’approcha du lit, me flaira et se mit à grogner. 
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Je mourais de frayeur. Si cet homme qui fréquentait assi- 
dument notre théâtre allait me trouver ici! J’entendis des 
pas. La porte s’ouvrit largement et Monsieur demanda : 

— Qu’a-t-il donc à grogner ainsi? 

Tout en donnant un coup de pied au chien, la bonne lui dit 
avec douceur : 

— Va-t'en, Sultan! 

Le Saint-Bernard s’en alla et, pour toute explication, la 
bonne dit à son maître : | 

— Je ne sais ce qu’il a cru voir. 

Ce fut au tour de Monsieur à quitter la pièce. Je restai 
charmé de lä présence d’esprit de la servante. A l’aube, je me 
disposai à rentrer chez moi. Escalader la palissade n'allait pas 
sans danger, — la ville était déjà sur pieds. La femme de 
chambre m'offrit de sortir par la porte principale. J’allai 
chercher mes bottes qui, hélas! étaient complètement 
gelées. Impossible de les mettre. Après les avoir chauffées 
tant bien que mal, je fonçai vers la maison, me promettant 
de ne plus aller en bottes percées faire visite à de charmantes 
dames. 


Au théâtre, tout allait à souhait. La troupe et le chœur 
vivaient dans la concorde et travaillaient bien. Après le 
spectacle, il n’était pas rare que nous répétions jusqu'à 
quatre et cinq heures du matin. La direction nous offrait 
alors à chacun une bouteille de bière, du pain et du saucisson. 
Une fois restaurés, nous nous remettions à chanter. C'était 
la bonne vie! 

Quinze jours avant le dimanche du Pardon, Semionov 
Samarski m’annonça : 

— Chaliapine, vous avez été des plus utiles à notre com- 
pagnie. Je désire vous en remercier en donnant une représen- 
tation à votre bénéfice. 

— Comment? À mon bénéfice? — Je n’en croyais pas mes 
oreilles. 

— Oui, choisissez une pièce que nous jouerons dimanche 
en matinée. Une partie de la recette sera pour vous. 

Vers la fin de la saison, j'avais un toupet qui confinait 
à l’audace. Depuis longtemps, je nourrissais dans mon cœur 
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le secret désir de chanter, dans Le Tombeau d’ Askold, le rôle 
de l’Inconnu que tenait Semionov Samarski. 

— Je voudrais bien jouer dans Le Tombeau d’Askold. 

— Quel rôle? 

— Celui de l’Inconnu. 

— Bon! Est-ce que vous le savez? 

— Pas très bien, mais je l’apprendrai. 

— Eh bien, jouez l’Inconnu! 

Ce rôle débute par un récitatif. Aussitôt que je commençai 
de déclamer, je me rendis compte que j'avais l’accent du 
Moyen-Volga et que j’accentuais fortement les 0. Le trouble 
que j'en éprouvai faillit me perdre. Néanmoins, le public 
m'applaudit pour l’air : 

Nos aïeux vivaient jadis 


Ma propre diction me parut affreuse dans le monologue du 
second acte : 


Sôt troupeau, vôyions ce que sont vôs parôles. 


Le public souriait. Après cette expérience, je décidai 
d'apprendre à parler comme les barines en adoucissant le 
son 0. 

Après le bénéfice, Semionov Samarski m’apporta, dans une 
enveloppe, cinquante roubles, présent des spectateurs. Quel- 
qu'un me donna une montre en argent à double boîtier avec 
une chaînette en acier. En outre, je perçus trente roubles 
sur la recette. J'étais un riche personnage. Jamais je n’avais 
eu autant d'argent. Et encore une montre par-dessus le 
marché! 

La saison étant terminée, la troupe se dispersa. Le chef 
d'orchestre m'avait offert une casquette de jockey toute 
neuve avec un bouton au sommet et une visière. J’achetai 
un pardessus marron foncé en laine de chameau, une veste 
de cuir à martingale, — ces sortes de vestes sont portées par 
les mécaniciens, — des bottes, des gants et une canne. Ainsi 
paré, j'allais me promener dans la grande rue d’Oufa et, 
chaque fois que je croisais quelqu’un qui me paraissait mériter 
quelque attention, je tirais ma montre d’un air distrait. 
J'avais envie de faire voir que j'avais une montre! 

Je me sentais parfaitement heureux. Et voilà que pour 
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comble de bonheur Semionov Samarski m'appelle auprès 
de lui et me dit : 

— Je vais partir pour Slatooust avec quelques artistes. 
Nous y chanterons des fragments d’opérettes et y donnerons 
un concert. Savez-vous quelques romances? 

Et moi débordant de joie : 

Je sais l’air de Rouslan © plaine, plaine! Ils pressentent 
la vérité, Nos aïeux vivaient jadis, enfin la romance de Koslov 
Que ne sais-je? 

— C’est superbe! — déclara Samarski et, souriant légère- 
ment, il ajouta que Tania Repnikov nous accompagnerait. 

Tania était, dans notre troupe, une actrice de second ordre, 
Elle avait une trentaine d’années, des cheveux châtains, 
de splendides yeux bleus et un visage dont l’ovale était fort 
beau. Je n'étais pas insensible à ses charmes. Non seulement 
je n’osais le lui dire, mais encore je craignais qu’elle ne s’en 
aperçût. Elle avait envers moi la douceur et la simplicité 
d’une sœur aînée. J’allai tout de suite chez elle et lui offris 
de l’aider à faire ses malles. Je lui demandai l’autorisation 
de l'installer dans le train, ce à quoi elle consentit volontiers. 
Je lui trouvai une place confortable dans un compartiment 
et restai dans le couloir. C’était la première fois que je voya- 
geais en chemin de fer. J’aimais à regarder la terre couler 
tel un flot gris, les arbres paraître et disparaître et les étin- 
celles piquer l’air de leurs fils d’or. Bien qu’il neigeât, il faisait 
assez doux. Devant nos yeux, les toits des villages faisaient 
saillie sous la neige; de loin en loin passaient des églises; 
dans les champs, les meules de foin semblaient flotter. 
J’admirai ce spectacle jusqu’au matin tout en pensant à 
Tania et au bonheur d’aimer une femme. 

On arriva de bon matin à Slatooust. J’installai Tania 
à l’hôtel et pris la chambre voisine de celle de l’adorée. Je 
ne tardai pas à entendre chez elle une voix d'homme, des 
exclamations joyeuses et de gais éclats de rire. Un sentiment 
de jalousie enflamma mon cœur. Mais lorsque Tania m'eut 
appelé et présenté à son cavalier, ma jalousie s’éteignit 
aussitôt. Mon rival était très agréable et puis il était le mari 
de Tania, ce qui évidemment n’était qu'un mérite de plus. 
Enfin, il était un acteur comique et, à cette époque, je dési- 
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rais connaître tous les artistes du monde. Être présenté à 
l'un d’eux était pour moi un bonheur et une joie. On avait 
décidé de donner à l’Arsenal un acte de Barbe-Bleue, mais 
on constata soudain que Semionov Samarski avait oublié 
sa perruque et qu'il n'avait pas de quoi se faire une barbe 
bleue, Je coupai alors une mèche de mes longs cheveux, les 
teignis en bleu et en fis présent à notre régisseur qui fut 
extrêmement touché de ce geste. Il ignorait que je lui eusse 
volontiers donné mon doigt et mon oreille s’il en avait eu 
besoin, 

— Mais, Chaliapine, — dit-il avec un sourire, — il est tout 
à fait impossible de paraître sur la scène en veste de cuir et 
encore avec cette ridicule calvitie. Prenez mon habit et faites- 
vous onduler les cheveux. 

Je fis ainsi qu’il l’avait ordonné et, pour la première fois, 
parus en habit devant le public. Les spectateurs me regar- 
daient d’un air amusé. J’entendais des rires moqueurs. Je 
savais que le frac n’était pas à ma taille et que j'avais l'air 
d’une cigogne en gilet, mais cela ne me gênait guère! 

Je chantai Ils pressentent la vérité et fus récompensé par 
d’unanimes applaudissements. L'air de Rouslan et la romance 
de Koslov n’eurent pas moins de succès, Quoique fort agité, 
je chantai bien. 

A l’entr’acte, un gros militaire, asthmatique et chauve, 
avec d'énormes moustaches, tout ruisselant de sueur, s’ap- 
procha de moi et non sans étonnement : 

— Je croyais que vous chantiez d’un soprano d'enfant! 

— Que dites-vous? — m'exclamai-je, — quel âge me 
donnez-vous donc? 

— Quinze ans. 

— J'en aurai vingt bientôt, — répliquai-je froissé. 

— Pas possible! Une belle voix! Si seulement nous avions 
un gars comme vous! 

— Et où ça? 

— À la police. C’est moi le sous-préfet. 

Semionov Samarski me donna quinze roubles pour le 
concert. « Quinze roubles pour une seule soirée! Fichtre, ce 
que je suis gâté! » 

De retour à Oufa, je me sentis seul et triste comme dans 
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un tombeau. Le théâtre faisait relâche. Tous les acteurs 
étaient partis. La ville entière était morne comme un jour 
sans fin. 

Je logeais chez une blanchisseuse dans une grande bâtisse 
adossée à la rive abrupte de la Bielaia. Cette maison regor- 
geait de pauvres gens : charpentiers, ouvriers, garçons de res- 
taurant, infortunés qui tous cherchaient le bonheur dans 
l'ivresse. La vie parmi eux n’était pas gaie pour moi qui avais 
goûté aux plaisirs éphémères mais brillants du théâtre. Mon 
existence était quelque peu embellie par la cour que me fai- 
sait la fille de la blanchisseuse dont le mari était au régiment. 
C'était une fort belle femme bien qu’elle eût le visage criblé 
par la petite vérole. Je me souviens qu’elle me nourrissait 
de côtelettes qui baignaient littéralement dans le beurre. Ce 
n’était pas très bon, c'était trop gras, mais je les mangeais 
quand même pour ne pas lui faire de peine. 

Au bout de quelques semaines mon argent avait complè- 
tement fondu. Il fallut chercher un emploi. Un jour, une 
élégante voiture entra dans notre cour immonde. Un homme 
fort bien mis tenait les rênes d’un joli cheval bien en chair. 
Je fus stupéfait de l'entendre me demander. Je m'avançai 
vers lui et reconnus l’avocat Rindziounski que j'avais vu 
maintes fois au théâtre. Après m'avoir salué, il me dit qu'il 
avait à me parler d’affaires. N’osant le faire entrer dans mon 
taudis, je restais planté comme un piquet au milieu de la cour. 
Il m'expliqua que le cercle local des amateurs de théâtre 
organisait un spectacle-concert et comptait sur mon bienveil- 
lant concours. Flatté et content, j'acceptai d'emblée et 
commençai aussitôt à me préparer avec soin pour la repré- 
sentation. 

Mais, à ma grande terreur, je pris froid deux jours avant le 
concert et devins aphone. 

Que faire? J’essayai tout : je me gargarisai avec de l'acide 
borique, avalai des œufs crus, rien n’y fit! Et voilà que, pour 
mon malheur, je me rappelai qu’on guérissait les maux de 
gorge avec un lait de poule, mélange d'œufs crus, de cognac 
et de sucre brûlé. Je me rendis immédiatement au cabaret, 
achetai, pour trente-cinq copecs, une demi-bouteille de rhum 
que je versai dans une tasse. J’y joignis quelques œufs crus, 
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pilai du sucre dans un bout de torchon, le brûlaï ensuite à la 
flamme d’une bougie dans une cuiller en métal et composai 
ainsi un breuvage à l’odeur violente et d’un goût abominable. 
Après en avoir avalé, j'essayai ma voix qui me parut moins 
enrouée. Le soir en me préparant pour la répétition, j'étais 
sûr que ma voix serait tout à fait revenue. J’endossai le frac 
de Rindziounski, fourrai dans ma poche la bouteille contenant 
le reste du lait de poule et partis. 

Chemin faisant, je me sentis gagné par l'ivresse, mais n’en 
tirai pas les conclusions qui s’imposaient. Au contraire, je 
me rendis bravement au Cercle de la Noblesse et, croisant 
Rindziounski dans l'escalier, je lui dis avec désinvolture : 

— Bonjour, monsieur Rindziounski! Comment vous portez- 
vous? Me voici arrivé! 

L'avocat me considéra attentivement et non sans inquié- 
tude, me sembla-t-il. 

— Mais qu’avez-vous? 

— Rien. Pourquoi? 

— Vous êtes malade. 

— Non, pas le moins du monde. 

Ces questions me faisaient pressentir des désagréments 


qui, en effet, ne tardèrent pas à arriver. Rindziounski me dit 
sévèrement : 


— Mais bien sûr que vous êtes malade. Rentrez chez vous 
immédiatement et couchez-vous. 

Couvert de confusion, je sortis de ma poche la fiole avec 
le maudit filtre et expliquai : 

— Je vous jure que je ne suis pas malade, mais c’est 
peut-être ce lait de poule... 

Il me persuada de regagner la maison. 

Je partis le cœur serré, sentant que tout était perdu. De 
chagrin, j’allai dormir et, les deux jours suivants, je n’osai 
pas me présenter devant Rindziounski. Je me bornais à 
jeter, de temps à autre, quelques coups d’œil tristes sur son 
habit suspendu au mur de ma chambre. Enfin, je pris mon 
courage à deux mains, enveloppai le frac de papier et allai 
le reporter au propriétaire. A ma grande surprise, l’avocat 
me fit une affable réception : 

— Eh bien, mon petit! Quel bon lait de poule vous avez 
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inventé là! Croyez-moi, une autre fois, ne vous soignez pas 
avec des médicaments de votre fabrication. Vous risqueriez 
de vous empoisonner. Venez demain à la répétition. 

Je rentrai. La joie m'avait donné des ailes. Deux jours 
après, je chantais avec succès Méphistophélès. 

Les amateurs, le public, le président du zemstvo, trou- 
vant que j'avais une belle voix et que j'étais doué pour la 
scène, m’engageaient à étudier le chant. On proposa de faire 
une collecte dont le produit me permettrait d’aller tra- 
vailler à Pétersbourg ou à Moscou. Mais ensuite, on décida 
qu'il valait mieux que je reste à Oufa et que je participe 
aux spectacles d'amateurs. Le président du zemstvo me 
donnerait un emploi et un traitement mensuel de vingt- 
cinq à trente roubles. Je chanterais tout en travaillant dans 
les bureaux du conseil. Ce pendant, ces bienveillantes gens 
recueilleraient la somme nécessaire à mon séjour dans la 
capitale. J'avais fort peu envie de travailler dans cette admi- 
nistration, mais, séduit par la perspective d'étudier le chant, 
je me remis à copier de fastidieux rapports dont le sens 
m’échappait. Dès le premier jour, je remarquai que les autres 
employés me témoignaient une extrême méfiance, presque 
de l’hostilité. Gai et communicatif de nature, cette attitude 
m'était d'autant plus pénible qu’elle était plus nouvelle 
pour moi. Quand je constatai que les employés ne parlaient 
pas devant moi, qu’ils interrompaient leur conversation 
lorsque j’arrivais, j'en fus mortifié et m’en demandai la 
raison. Me prendraient-ils pour un espion? Le jour où cetle 
situation me devint insupportable, je m'ouvris franchement 
à l’un de mes camarades : 

— Écoutez, — lui dis-je, — vous me croyez sans doute 
chargé de vous surveiller. En ce cas, permettez-moi de vous 
dire que, si je suis ici, c’est uniquement parce que l’on ma 
promis de m'envoyer au Conservatoire. Pour ma part, je hais 
vos bureaux, vos plumes, vos encriers et toutes vos statistiques. 

Cet employé crut en mes paroles, m’invita chez lui et, en 
signe de suprême confiance, me joua une polka sur sa guitare. 

Après cette explication, mes camarades changèrent 
brusquement d’attitude envers moi et l’un d’eux de m’expli- 
quer avec une charmante simplicité : 
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— C’est vrai, nous te prenions pour un espion. Et comment 
aurait-il pu en être autrement? Le président du zemstvo te 
serre la main. Il ne nous la serre pas à nous autres. 

Voilà comment les chefs peuvent compromettre un employé! 

Je vivais dans le calme et l’ennui. J’avais pour camarade 
de logis chez la blanchisseuse un fonctionnaire estropié à qui 
l'on avait coupé la jambe à la hauteur de la cheville. C'était 
un homme doux, tranquille et que, visiblement, la vie avait 
traité avec rudesse. Lorsqu'il se mettait au lit, il ne manquait 
pas de me demander : 

— Chaliapine, miaule-moi quelque chose! 

Je lui chantonnais quelques romances. Sans s’en aperce- 
voir, il s’endormait en les écoutant. Parfois, il chantait avec 
moi, mais remarquablement faux. | 

O mon Dieu !quand on pense à ces centaines, à ces milliers de 
gens abattus par le sort, à ces doux, à ces solitaires, on a 
le cœur envahi de tristesse. Comme les gens vivent mal! 

La fille de la blanchisseuse, elle aussi, était bien malheu- 
reuse et probablement hystérique. Elle parlait peu, jetait sur 
toutes choses un regard sombre et ‘travaillait comme un 
cheval. Lorsqu'il lui arrivait de se saouler, elle chantait, 
dansait et proférait contre les hommes des jurons obscènes. 
Et moi, pauvre pécheur, j’eus un roman avec elle. 

Un beau matin, un robuste gaillard du faubourg fit irrup- 
tion chez nous. En chemise, en pantalon de coutil, sans cein- 
ture, pieds nus, il tenait dans les mains un énorme gourdin. 
Comme Vaska Bouslaiev, avec l’essieu de son char: il faisait 
des moulinets avec cette arme, brisa les vitres et enfonça les 
panneaux de la porte en hurlant : 

— J'assommerai tous les acteurs. Je les assommerai! 

Comme j'étais le seul acteur de la maison, je compris 
qu'il était en proie à un furieux accès de jalousie. Je sautai 
par la fenêtre sur le toit d’un hangar; mon camarade boiteux 
me suivit. À peine avions-nous eu le temps de nous éloigner 
que le gaillard se précipita dans notre chambre et brisa tout 
ce qui lui tomba sous la main : table, chaise, vaisselle, gui- 
tare. Que faire? Le boiteux descendit à grand’peine, alla 
chercher et ramena un agent de police. Le gardien de lasûreté 
publique, que nous accompagnions, pénétra dans la chambre. 
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Sur le plancher, parmi les tessons de vaisselle et les débris 
de meubles, gisait tout débraillé le destructeur. L'agent lui 
donna un coup de pied : 

— Debout! 

Le gars ne broncha pas. Alors l’agent, tout en le traitant 
de « canaïlle » et de « crapule », se mit à le cingler avec la 
boucle de son ceinturon. Le gars, à bout de forces, grognait, 
se grattait. Enfin, il se leva et, regardant l’agent de la sûreté, 
se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. 

— Dépêche-toi de déguerpir, chien! Sinon, je t’emmène 
au poste. 

Le gaillard hâta le pas. Et, remettant son ceinturon, 
l’agent nous déclara : 

— Eh bien, maintenant, il faut me donner un pourboire. 

Ainsi se termina cet épisode héroïque qui m'inspira du 
respect pour la police et de la pitié pour les séditieux. 

Je quittai le logement de la blanchisseuse et louai une 
chambre chez un chef de bureau qui, lui aussi, jouait de la 
guitare. Je crois qu’à cette époque tous les habitants d’Oufa 
jouaient de la guitare. Quand il faisait de la musique, le chef 
de bureau prenait un air calme, rêveur et levait les yeux 
au ciel sans cligner des paupières comme un pantin de bois. 
Sa femme vivait avec lui. Ils n’avaient pas d'enfants. Leur 
vie s’écoulait tranquille et ennuyeuse. On eût dit qu'ils 
s’endormaient lentement et moi avec eux. Aussitôt qu'il sut 
que je chantais, mon logeur m'’enseigna une romance bizarre: 
Ce n’est pas pour moi que revient le printemps. Les paroles en 
étaient étranges : 

Ce n’est pas pour moi qu’au jardin 
Fleurit la rose parfumée; 


Mon labeur ne sera pas vain, 
Si la gloire n’est que fumée! 


Lorsqu'il m’arrivait de chanter cette chanson mélanco- 
lique, le fonctionnaire faisait des gestes saccadés, essuyait 
du revers de la main les larmes qui roulaient de ses yeux, 
sortait de la pièce, y rentrait, enfin donnait des signes du 
plus grand énervement. Cette romance avait le don de 
l’'émouvoir profondément, surtout s’il était ivre, ce qui ne 
lui arrivait pas seulement le vingt du mois. 
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Un jour il m’exprima son chagrin et son envie : 

— Tu es bien heureux de pouvoir chanter! Moi aussi, 
dans ma jeunesse, j'avais de la voix. Mais je l’ai bue. 

Le calme de cette existence commençait à m’oppresser. 
Je sentais que les promesses du cercle des Amateurs ne se 
réaliseraient pas. D'ailleurs quelques dissentiments s’y étaient 
élevés. Et bien que Mai fût proche, on n’organisait ni spec- 
tacle ni concert. Une troupe de Petits-Russiens arriva alors 
au théâtre du jardin d’été. Sans perdre de temps, j’allai la 
voir et fis connaissance avec les choristes. C'était tous des 
gens fort gais. Ils portaient des vestes ouvertes, des che- 
mises brodées et, en guise de cravates, des rubans aux vives 
couleurs. Ils parlaient une langue qui ne m'était pas entiè- 
rement compréhensible. J'avais entendu auparavant quelques 
mots de Petit-Russien, mais, je ne sais pour quelle raison, 
ne croyais pas que ce fût une langue à part. Je pensais que 
c'était exprès et par coquetterie que la prononciation était 
si molle. Or, voilà que l’on jouait des pièces entières en 
cette langue! 

Je fus content de voir de nouveaux visages qui contras- 
taient si fort avec la maussade et morne Oufa; content 
d'entendre de nouvelles et excellentes chansons! 

Je racontai aux choristes que, moi aussi, j'avais été 
en quelque sorte « acteur », que j'avais joué dans le même 
théâtre qu'eux, qu’on y avait donné une représentation à 
mon bénéfice, que j'y avais reçu des cadeaux, cette montre, 
par exemple. 

Il semble qu’ils n’ajoutèrent pas grande foi à mes dires. 
Is faisaient claquer leurs langues et, d’un accent traînant : 

— Oui, oui. Hum, hum! 

Je leur narrai aussi qu’on voulait m'envoyer au Conser- 
vatoire. Et moi-même je n’y croyais guère. Le Conservatoire 
n0n plus n’augmenta pas l'intérêt que j'avais à leurs yeux. 
Mais un jour que nous dînions au restaurant, je leur chan- 
tai quelque chose. 

— Écoute, — me dirent-ils, — pourquoi n’entres-tu pas 
chez nous? 

— Et le Conservatoire? 

— Envoie-le au diable! Notre troupe, voilà le Conservatoire! 
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Nous allons de ville en ville. C’est agréable! C’est amusant! 

La tentation était grande! J’allai trouver le directeur de 
la troupe. Après qu'il eut écouté ma requête : 

— Eh bien, entrez chez nous, nous vous donnerons qua- 
rante roubles. 

De beaux appointements! J'étais déjà tout à fait résolu 
à débuter chez les Petits-Russiens lorsque je me sentis pris 
de pitié pour le fonctionnaire à la guitare ainsi que pour 
sa brave femme qui m'avait soigné comme une mère. La 
jeune et jolie maîtresse d'école qui, dès que je me mettais 
à chanter, arrivait dans la cour, un livre sous le bras, me 
faisait peine aussi. Je ne la connaissais pas, je n’avais jamais 
entendu le son de sa voix, mais je regrettais de la laisser à 
Oufa. En outre, le président du zemstvo me confirma qu’on 
m'enverrait étudier le chant. 

La compagnie donna quelques représentations et partit 
po Slatooust d’où elle devait se rendre à Samara. Le len- 
demain de son départ, je m'éveillai de bonne heure en proie 
à une insurmontable nostalgie du théâtre. Je sentais que je 
ne pouvais rester davantage à Oufa. Mais je n’avais pas d’ar- 
gent pour le voyage. Le jour même, je pris au zemstvo une 
avance de quinze roubles, achetai un quart de tabac et, le 
soir, plus tôt qu’à l'ordinaire, j’allai me coucher dans le 
grenier à foin. Je ne pus me résoudre à avertir le fonction- 
naire et sa femme que je quittais la ville, mais, avant de me 
coucher, dans un élan de chaude tendresse, je les embrassai 
bien fort et avec reconnaissance. J’éprouvais pour ces gens 
une pitié profonde. 

Je restai une demi-heure au grenier, puis descendis à pas 
de loup, emportant mon tabac, mes tubes à cigarettes et 
abandonnant couverture et oreiller, tout mon « bagage ». 
Et « comme un voleur dans la nuit », je m’en fus à l’embar- 
cadère. À sept heures du matin, j'étais déjà sur le bateau 
tourmenté d’avoir pris au Conseil une avancé que sans doute, 
je ne pourrais jamais rendre. 


* 
* * 


Après avoir circulé assez longtemps en Asie avec la troupe des 
Petits-Russiens, l’acteur gagna Bakou. Il était dénué de tout argent 
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et on lui avait dérobé son passeport. Il entra dans le chœur d’une 
compagnie française qui se trouvait alors à Bakou et qui, sauf trois 
ou quatre Français ne comprenait que des Juifs et des Russes. 


Les affaires de la compagnie périclitaient ce qui ne nous 
empêchait pas de chanter fort gaiement sur des paroles 
incohérentes : 

— Colorado, Niagara, charpentier et eau-de-vie. 

À Bakou, on n’était pas très exigeant pour les langues 
étrangères et on prenait lés bêtises que nous disions pour le 
français le plus pur. Je-n’étais pas payé. Une fois seulement, 
estimant qu’il était malséant qu’un choriste de la troupe 
française se promenât en pelisse de poil de chameau, le 
directeur me donna un bon que j’échangeai, dans un magasin, 
contre un pardessus doublé d’ouate. L'entreprise fit faillite 
et je restai littéralement sur le pavé. Je dus vendre mon 
pardessus et en fus réduit à me nourrir de thé et de pain. 
L'hiver était venu. Le vent déferla brusquement. Il se mit 
à tomber une neige liquéfiée que suivirent bientôt les pluies 
interminables. Impossible de dormir sur les bancs des jar- 
dins publics. Je passais la nuit, avec deux camarades, dans 
le cirque de bois qui faisait alors relâche et nous dormions 
tous trois enroulés dans ma pelisse qui, bien que très ample, 
ne l'était pas assez pour nous couvrir entièrement. C’est sans 
doute la raison pour laquelle mes camarades disparurent 
sans crier gare. Lorsqu'ils s’en furent allés, je dormis plus au 
chaud mais la vie n’en fut que plus difficile encore. 

Je faillis être impliqué dans une affaire qui eût pu m'’en- 
traîner bien loin, par delà l’Oural, non en qualité d’acteur, 
mais pour le compte de l’État. Je ne me rappelle plus dans 
quelles circonstances j’avais fait la connaissance d’un jeune 
homme qui se faisait passer pour un ex-acteur dramatique. 
Plus courageux et plus adroit que moi, sans un copec en poche, 
il réussissait à vivre dans des maisons meublées et des cham- 
bres d’hôtels. Il me recommanda si chaleureusement ce genre 
d'existence que je consentis à en tâter. Nous prenions une 
chambre que nous occupions vingt-quatre heures. Le patron 
nous sommait de le payer, nous le lui promettions, passions 
encore vingt-quatre heures dans la chambre, et, sans qu'il 
s'en aperçût, filions dans un autre hôtel. Mais, un beau jour, 
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mon camarade partit et ne revint pas. Le patron me déclara 
qu’il ne me laisserait pas sortir et ne me donnerait rien à 
manger si je ne le réglais pas. Qu’inventer? Après deux jours 
de captivité, sans rien à me mettre sous la dent, je résolus de 
m'enfuir. Le balcon de ma chambre donnait sur une cour 
où l’on circulait jour et nuit. Je remarquai enfin que la corni- 
che sous ma fenêtre rejoignait un mur et, bien que celui-ci fût 
de la hauteur du premier étage, — que ne fait-on lorsqu'on a 
faim! — j’escaladai ma fenêtre et, me glissant le long de la 
corniche, parvins tant bien que mal jusqu’au mur où je m’assis 
à califourchon. Puis, je sautai sur un tas obscur que j'avais 
aperçu d’en haut. J'avais cru que c’était un tas de fumier 
mais je tombai sur de vieilles ferrailles et me trouvai dans une 
cour vide et sombre. Je gagnai la rue et me dirigeai vers l’un 
des bouges les plus sinistres de la ville où j'avais fréquenté 
dans mes passes difficiles et qui regorgeait de loqueteux de 
toute espèce. Je leur chantais des chansons et eux me don- 
naient à boire et à manger. Il me semblait que beaucoup 
d’entre eux étaient des forçats évadés. La plupart de ces gens 
ne portaient pas leurs vrais noms mais des sobriquets. Je 
m'intéressais particulièrement à l’un d’eux surnommé « Croc ». 
Le front bas, la barbiche noire, les cheveux crépus, il avait 
plusieurs dents cassées. Ses cheveux lui tombaient en brous- 
sailles dans les yeux. Son regard avait quelque chose d’atti- 
rant. Il usait d’un ton de commandement et jouissait, sans 
aucun doute, de l'estime générale. J’étais convaincu que 
c'était un échappé du bagne. 

Il me traitait fort gentiment, m'’appelait « chanteur » et 
me disait sans cesse : 

— Chante, frère, chante. Je t’en prie. 

Je chantais, et lui de pleurer et de sangloter comme pleu- 
rerait et sangloterait une femme sur Fhomme aimé qu'une 
mort soudaine lui aurait ravi. J’aimais cela et étais prêt à 
m'attacher à lui sincèrement. 

Mais une fois, ce gentleman proposa à quelques gars au 
nombre desquels je me trouvais de se rendre sur la place du 
cirque, à la nuit tombante, pour y couper la gorge à un 
marchand qui circulait toujours dans des vêtements tout 
rapiécés et, au dire de Croc, portait tout son argent cousu 
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dans la doublure de ses habits. Les gars accueillirent cette 
proposition favorablement et Croc se mit en devoir de dis- 
tribuer les rôles. Tout se faisait le plus simplement du monde 
comme si le pillage et le brigandage, en dépit des difficultés 
qu'ils comportaient, étaient des entreprises usuelles et con- 
formes aux lois. Croc m'’assigna aussi mon rôle dans cette 
expédition : je devais montrer le guet au coin de la rue. N'y 
pas consentir eût été impossible! Quoique ces gens se fussent 
toujours très bien comportés envers moi, si j'avais refusé de 
participer à cette affaire, ils n’auraient pas manqué de 
m'assommer. Âu jour désigné pour l’assassinat du marchand, 
je ne vins pas au rendez-vous. D’ailleurs, je ne remis plus 
jamais les pieds dans ce bouge de crainte que l’on ne m'y 
cassât les reins pour me punir de ma trahison ou que l’on ne 
me considérât comme un espion, ce qui eût été pis encore. 

Ma rupture avec ces gens me privait de toute possibilité 
de manger et de boire. J’offris mes services au chœur de la 
cathédrale, mais je fus éconduit. J'étais si sale et si dégue- 
nillé qu’on me prenait sans doute pour un ivrogne ou un 
voleur. J’entrai dans une équipe de débardeurs sur le débar- 
cadère de, la société Caucase et Mercure, au taux de trente 
copecs par jour. Cela me soutint quelque peu. Mais bientôt 
ue épidémie de choléra éclata dans la ville et prit, dès le 
début, un caractère effroyable. Les gens étaient saisis de 
convulsions en pleine rue. Partout gisaient des cadavres 
que des soldats enduits de goudron ne parvenaient pas à 
ramasser. La mort, tel un gouverneur, se promenaïit à travers 
la cité. Saisis de panique, les débardeurs abandonnèrent 
lkur besogne et moi je restai de nouveau sans travail et sans 
pain, me nourrissant presque exclusivement d’eau distillée ; 
c'était d’ailleurs ce que buvait toute la ville. Un véritable 
chaos régnait à Bakou. Les autorités s'étaient enfuies. Les 
titadins crevaient chaque jour par centaines comme mouches 
en automne. Toute vie était suspendue. À la gare seulement, 
k travail continuait. Quel bruit! Quel vacarme! Mais je ne 
téussis pas à m’y faire embaucher. 

Pourtant la fortune me sourit. Je trouvai dans la rue un 
mouchoir en coton et, dans le coin noué de ce mouchoir, 
quatre pièces de vingt copecs. Je me précipitai dans une 
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boutique tartare pour manger du « Liali-kebab ». Après 
m'en être repu, je me rendis à la gare, offris au chef du 
train tout ce qui me restait pour qu’il m'emmenât à Tiflis. 
Le brave homme ne prit que trente copecs pour ce trajet. 
C’est sur la plate-forme du serre-frein, au-dessus du fourgon, 
que j’arrivai à Tiflis. J’appris que Semionov Samarski s’y 
trouvait et que l'officier Klioutcharev constituait une troupe 
d'opéra pour Batoum. Voici les noms de quelques-uns des 
artistes qui en faisaient partie : Vanderik, Fliata-Vanderik, 
Valter, Liouzenko, Krouglov. Parmi les choristes, je retrouvai 
Neiberg ainsi que les deux camarades qui m’avaient lâché à 
Bakou. 

Comme c'était le grand carême et qu’il était interdit de 
chanter en russe, la troupe prit le nom d’ «Opéra Italien » 
bien qu’elle ne comptât que deux Italiens, le flûtiste et le 
choriste Ponte, un excellent homme que j'avais connu à 
Bakou. On ne tarda pas à me confier le rôle d’Overoso dans 
la Norma. Il me fallut copier ma partie en lettres russes. 
Je m’'imagine la douceur que devait avoir dans ma bouche 
l’accent italien! 

Nous quittâmes Batoum pour Koutaïs où je chantai avec 
succès les rôles du Cardinal dans {a Juive et de Valentin 
dans Faust. Mais l’un des artistes, — que le diable l’em- 
porte! — enleva la femme du patron et s'enfuit avec elle. 
La compagnie se dispersa. 

Je regagnai Tiflis avec les choristes Neïberg, Krivochein 
et Sessine et nous nous logeâmes tous quatre dans le même 
appartement. Sessine avait un don exceptionnel : à peine 
arrivé dans une ville, il y trouvait aussitôt une fiancée chez 
qui il allait chaque jour boire et manger. Et même, de temps 
à autre, profitant de ses prérogatives de « promis », il emprun- 
tait de l’argent aux parents de la belle. Dès son arrivée à 
Tiflis, il dénicha une fiancée qui nous fut extrêmement 
utile. Il nous rapportait presque chaque jour de chez elle 
des côtelettes, des fruits, du pain et nous pourvoyait en 
pièces de cinq et de dix copecs. Malheureusement Tiflis ne 
lui porta pas bonheur! Le truc de la fiancée fut bien vite 
éventé et Sessine quitta la ville. L'absence du fiancé se fit 
cruellement sentir! 
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Mes camarades trouvèrent à s’employer. Quant à moi, 
plus paresseux et moins débrouillard que les autres, je restai 
seul et affamé. Ma brave femme de logeuse ne me pressait 
pas de la payer. Abruti par mes échecs, je dormais. Qui dort 
dîine! Il m'arriva une fois de dormir quarante-huit heures 
consécutives. 

J'étais déjà habitué à rester deux jours sans manger : 
maintenant c'était des trois et quatre jours qu’il me fallait 
jeûner! Je me mis en quête de travail sans succès. Mes 
vêtements étaient en loques; j'étais dénué de tout linge, 
mais continuais pourtant à porter un chapeau. Un jour que 
j'entrai dans une scierie, les ouvriers voyant mon bizarre 
accoutrement m’appelèrent avec ironie « Monsieur ». 

Crever de faim est particulièrement désagréable et pénible 
à Tiflis où l’on cuisine et rôtit dans les rues. D’alléchants 
fumets vous chatouillent l’odorat. Je passai du désespoir 
à la fureur, sur le point de demander l’aumône et ne m'y 
résignant pas. Je pris le parti de me suicider. Voici quel fut 
mon projet : j'entrerais chez un armurier, le prierais de me 
montrer un revolver. Dès que j'aurais l’arme entre les mains, 
je la tournerais contre moi. Aujourd’hui, je comprends que 
mon dessein était stupide et inexécutable, mais alors j'étais 
fermement résolu à mettre fin à mes jours d’une manière 
ou d’une autre. J'avais bien envie de vivre, mais comment 
vivre dans de telles conditions? 

J'étais sur le seuil d’une armurerie lorsque je m’entendis 
appeler par une voix familière. Je me retournai et reconnus 
l'Italien Ponte. 

— Qu'as-tu? — me demanda-t-il avec inquiétude. — 
Pourquoi fais-tu cette mine? 

Il me fut impossible de lui rien répondre et je fondis en 
larmes. Quand il apprit qu’il y avait déjà quatre jours que 
je n'avais pas mangé, Ponte m’emmena chez lui où sa femme 
me donna tout de suite du macaroni. Bien que j’eusse honte 
devant elle, j'en dévorai une quantité invraisemblable. 

Ma rencontre avec cet Italien, sa bonhomie, son macaroni 
raflermirent mes forces. Le lendemain, je lus une affiche 
annonçant un spectacle d’amateurs dans un jardin public. 
A l'entrée du parc, je rencontrai un personnage qui, par 
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l’excentricité de ses vêtements, rappelait un clown. Il me 
remarqua, je ne sais pour quelle raison, me demanda qui j'étais 
et ce que je faisais. Je le mis au fait. C’était l’acteur Okho- 
tinine. M’ayant entraîné dans une allée écartée, il me proposa 
de chanter quelque chose et, après réflexion, me dit qu’il me 
donnerait un costume russe dans lequel je pourrais me 
produire sur la scène en plein air. 

Le jardin était petit et assez misérable. Le public n'y 
venait pas volontiers, mais j’y chantais assidûment deux fois 
la semaine et recevais un cachet de deux roubles par soirée, 
C’est là que je fis la connaissance des employés-de la direc- 
tion du « Transcaucasien ». Afin de les remercier du souper 
qu'ils m'offraient, je leur contais diverses anecdotes. Le 
récit que je leur fis de mon existence mouvementée me valut 
la sympathie générale. Mes auditeurs ayant appris que le 
travail de bureau m'était familier m’engagèrent à adresser 
une requête au chef de la comptabilité du Transcaucasien. Je 
suivis leur conseil et fus admis dans ce service en qualité de 
scribe aux appointements de trente roubles. Cela tombait 
d'autant mieux qu’à cette époque je ne vivais pas seul. 
J'avais fait, peu auparavant, la connaissance d’une choriste, 
Marie Schoultz, une très belle fille, mais, par malheur, ter- 
riblement buveuse. Une fois, pendant les dures journées où 
je souffrais de la faim, elle m’avait offert de venir habiter 
chez elle. Bien qu’elle eût le visage bouffi par suite de son 
intempérance, et que son attitude eût quelque chose de trop 
désinvolte et de désagréable, elle ne laissait pas de me plaire. 
Je voyais et sentais que cette créature infortunée était gentille 
et avait bon cœur. Je lui objectai qu’il serait gênant de vivre 
ensemble dans une seule chambre, mais elle me répondit 
avec simplicité : 

— Qu'y a-t-il en cela de gênant? Lorsque vous vous 
déshabillerez, je tournerai la tête et, quand je me déshabillerai, 
vous en ferez autant. 

Ce raisonnement m'’ayant paru convaincant, je m'’installai 
dans son modeste réduit. Marie dormait dans le lit contre un 
mur et moi par terre, contre l’autre. Marie possédait quelques 
économies que nous eûmes vite mangées. Elle mit alors en 
gages, au Mont-de-Piété, ses jupes et ses draps. Enfin, nous 
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nous trouvâmes tous deux dans un sous-sol obscur, sans 
fenêtre, où la lumière ne pénétrait qu’à travers un panneau 
vitré. 

J'éprouvais une honte poignante à vivre au crochet de 
cette jeune fille. Aussi, grande fut ma joie lorsque je pus 
gagner mon pain! Maintenant, je vis en famille. Quand je 
rentre du service, Marie prépare du borsch sur un réchaud 
à pétrole et chante. Notre sous-sol est bien balayé. Peu à 
peu, nous montons notre ménage. Mais Marie s’enivrait 
presque chaque soir et cela était terrible pour moi. Je m'éver- 
tuais à lui faire perdre cette habitude; je voyais qu’elle-même 
n'eût pas mieux demandé, mais sa volonté n’y suffisait pas. 
Elle finit par cacher la vodka sous son lit et par s’enivrer 
la nuit quand je dormais. C’est tout ce à quoi je réussis! 
La vie que nous menâmes ainsi n’était sans doute pas dépour- 
vue de tout agrément, mais je ne la souhaiterais pas même 
à un ennemi! 

J'étais fort en mal de théâtre. Aussi, lorsque l’un de mes 
camarades choristes vint me proposer d’organiser un concert 
à Kodjori, lieu de villégiature situé à quarante verstes de 
Tiflis, j’acceptai avec empressement, demandai deux jours 
de congé au bureau et m'en fus à pied avec mon camarade. 
Nous partîmes à huit sous la direction d’un excellent maître 
de chapelle, Karl Vend, brave homme et alcoolique incor- 
rigible. Le concert ne put avoir lieu en raison de la profonde 
indifférence du public et parce que le malheur voulut qu’un 
ouragan suivi d’une pluie diluvienne s’abattît sur la ville. 

J'avais déjà vu beaucoup de bonnes pluies dans ma vie, 
mais jamais je n’avais éprouvé une telle horreur. Des torrents 
écumeux se précipitaient de la montagne, les pierres volaient, 
lk vent hurlait, déracinait les arbres et nous renversait. Il 
tombait des trombes d’eau. Sous cette pluie torrentielle, 
nous partîmes pour Tiflis, craignant d’arriver en retard au 
bureau. Je redoutais cela plus que tous les autres. Nous 
avions peine à avancer. À certains moments, nous dûmes 
nous arrêter, nous mettre à quatre pattes afin de n'être pas 
précipités dans l’abîme qui bordait la route. Malgré tout, nous 
arrivâmes sains et saufs. Lorsque mes vêtements furent secs, 
je me rendis au travail, mais vers midi, je sentis de violents 
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frissons et des douleurs dans la gorge. On m’envoya immé- 
diatement à l’infirmerie des cheminots où l’on m'isola dans 
une chambre particulière. J'avais la diphtérie. 

« Je vais perdre ma voix », pensais-je avec horreur. 

J'étais inquiet à la pensée que Marie Schoultz, ignorant 
que j'étais malade, devait probablement se tourmenter 
beaucoup. Je lui envoyai un mot, mais lorsqu'elle vint me 
voir, on ne la laissa naturellement pas entrer. 

A l'hôpital c'était d’un ennui mortel. Je crois que l’on 
m'avait oublié. Le docteur ne venait pas. Les jours se sui- 
vaient et je ne faisais que me retourner suf mon grabat 
dans je ne sais quel rôle de détenu. J'avais faim et, bien que 
je me sentisse tout à fait guéri, on ne me donnait qu’une 
soupe très légère. Je suppliai qu’on me laissât rentrer à la 
maison, mais le garde me déclara que le docteur viendrait 
dans huit jours et qu’alors peut-être... « Dans huit jours et 
encore peut-être! Le diable vous emporte! » — pensai- 
je et, à pas feutrés, je gagnai le réduit où l’on avait serré 
mes vêtements, les endossai, sautai par la fenêtre et m’enfuis 
chez nous. 

Mais lorsque, le lendemain matin, je me présentai au bureau, 
on ne me permit pas de travailler. Mon chef avait été averti 
que je m'étais évadé de l’infirmerie. Je pleurais presque 
en essayant de lui prouver que j'étais entièrement rétabli. 
Enfin, je réussis à me faire envoyer chez le docteur qui, lui aussi, 
me déclara remis. Peu après, je reçus une lettre de Semionov 
Samarski m’'informant que, si je le désirais, il pouvait m'in- 
troduire dans la troupe de Pierovski, alors à Kazan, aux 
appointements de cent roubles par mois. J’y serais chargé 
des seconds rôles. On pouvait recevoir une avance pour le 
voyage. J’éprouvai une immense joie et télégraphiai sur le 
champ : « Attends avance ». À quelque temps de là, je reçus 
de Kazan un billet de vingt-cinq roubles. Le jour même, 
je renonçai à mon service et annonçai à mon amie que je 
partais. Je regrettais de la quitter, je le regrettais de tout 
cœur, mais le théâtre avant tout! J’achetai une boîte de 
cacao. Nous organisämes un festin d’adieux et bûmes du 
‘cacao en chantant des chansons. 

Mais il survint un événement imprévu. Depuis longtemps 
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déjà, mes compagnons de travail m’avaient dit que j'avais 
une belle voix et m’avaient engagé à prendre des leçons 
auprès du professeur local Oussatov, ex-artiste des Théâtres 
Impériaux. Le jour fixé pour mon départ de Tiflis, je me dis 
tout à Coup : 

« Si j'allais chez Oussatov? Qu'est ce que je risque? » 

J'y allai. Quand on m'introduisit dans l’appartement du 
chanteur, une bande de roquets se précipita dans mes jambes. 
Derrière eux apparut un personnage de petite taille, 
boulot, les moustaches retroussées comme un brigand d’opé- 
rette et le visage rasé bleu. 

— Que désirez-vous? — me demanda-t-il sans grande 
aménité. 

Je le lui expliquai. 

— Eh bien, crions un peu. 

Il me conduisit au salon, s’assit au piano et me fit faire 
quelques arpèges. J'étais bien en voix. 

— Bon!— fit-il. — Ne savez-vous pas quelques airs d'opéra? 

Croyant avoir une voix de baryton, je proposai de lui 
chanter l’air de Valentin. J’attaquai. Maïs quand je pris 
une note haute et que je la prolongeai, Oussatov s’arrêta 
et m'enfonça un doigt dans les côtes, ce qui me fit bien 
mal. Je m'interrompis brusquement. Une pause s’ensuivit. 
Les yeux d’Oussatov restaient fixés sur le clavier. Je le 
regardais, persuadé que j'avais très mal chanté. Ce silence 
était angoissant. Quand il me fut devenu insupportable, 
je demandai : 

— Eh bien, puis-je apprendre à chanter? 

— Il le faut, — répondit Oussatov avec conviction. 

Aussitôt rasséréné, je lui racontai que j'avais été engagé 
par l’opéra de Kazan aux appointements mensuels de cent 
roubles, ce qui faisait cinq cents roubles en cinq mois. 
Comme il ne m'en faudrait que cent pour vivre, je mettrais 
les quatre cents autres de côté et reviendrais à Tiflis pour 
étudier le chant. Mais lui de répliquer 

— Envoyez promener tout cela! Vous ne mettrez pas un 
sou de côté! D'ailleurs, il se peut fort bien qu’on ne vous paye 
pas. Je connais ces histoires-là. Restez ici et travaillez avec moi. 
Je ne vous prendrai rien pour les leçons. 
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J'étais stupéfait. Je n’avais jamais vu pareil geste. 

Oussatov ajouta : 

— Votre chef est de mes amis. Je vais lui écrire afin qu'il 
vous reprenne dans son service. 

Cette joie inopinée me donnait des ailes. Je me précipitai 
chez mon chef avec la lettre d’Oussatov, mais ma place 
était déjà prise. Très abattu, je m’en retournai chez Oussatov. 

— Qu'importe! Je vais écrire à un autre, — me dit-il et 
il m’envoya chez le propriétaire d’une pharmacie ou d’une 
droguerie qui après avoir lu sa lettre me demanda si je savais 
quelques langues étrangères. 

— Le Petit-Russien, — répondis-je. 

— C'est inutile chez nous. Et le latin? 

— Non. 

— C'est dommage! Eh bien, je vous donnerai dix roubles 
par mois. Voici une avance de vingt roubles. 

— Que devrai-je faire? 

— Rien, étudier le chant et, pour la peine, vous recevrez 
dix roubles par mois. 

Tout cela me paraissait fabuleux! Quelqu'un me propose 
de m’enseigner le chant gratis et quelqu’un d’autre me paye 
pour la peine! 

Avec l'avance de Kazan, j'avais en poche quarante-cinq 
roubles. Oussatov me recommanda de prendre une bonne 
chambre et de louer un piano. Si je rembourse l’avance, 
— pensai-je, — il me deviendra impossible de suivre son 
conseil. J’écrivis donc à Kazan que j'étais subitement tombé 
malade et ne pouvais partir. 

Naturellement ce n’est pas bien. Mais je me console en 
pensant que nombre de gens agissent souvent plus mal 
encore et pour des fins encore plus viles. 

Mes affaires de ménage étaient assez mal en point. Mon 
amie se laissait aller de plus en plus et je ne pouvais l'aider 
en rien. Lorsqu'elle était ivre, son humeur devenait har- 
gneuse et cela me mettait dans des situations que j'eusse 
préféré éviter. Un jour, elle se querella avec la femme d’un 
sergent de ville qui vivait dans notre maïson. Marie ayant 
été gratifiée d’un surnom ignominieux par cette voisine, 
Jj'injuriai celle-ci à mon tour. Le soir, l’agent arriva et me 





PAGES DE MA VIE 393 


menaça de me faire passer le goût du pain. Puis il se jeta 
sur moi, me flanqua une volée et, bien que j’eusse très peur 
de la police, c’est moi qui finalement eus le dessus. Les pugi- 
lats de Kazan ne me furent pas inutiles en la circonstance. 

La maison où je logeais avec Marie était bourrée de gens 
d'une étrange espèce, attentifs à tout sauf à eux-mêmes. 
Quelques-uns de mes colocataires s’intéressaient vivement à 
moi, en particulier un homme barbu à l’air féroce qui portait 
toujours une blouse blanche et était presque constamment 
dans un état de semi-ivresse. A voir l'expression de son 
visage, on eût dit que le monde entier et moi surtout avions 
le don de l’ennuyer mortellement. Il était propriétaire d’un 
gros chien non moins féroce que lui et qu’il prenait plaisir 
à exciter contre moi. Dès que je sortais dans la cour, cet 
individu lâchait son chien : 

— Hector, attrape-le. Mords-le! 

L'animal s’avançait vers moi à pas lents. Je me blottissais 
contre le mur et jetais des regards suppliants tantôt sur lui 
tantôt sur son maître. L’homme se mettait à rugir; son 
chien en faisait autant. Ce jeu me déplaisait fort et ce per- 
sonnage me remplissait d’un sentiment de crainte. 

Il me stupéfia surtout le jour où je me disposais à me 
rendre chez Oussatov. J'avais beaucoup chanté et, comme je 
passais de ma chambre dans l’entrée, j’entendis en haut de 
l'escalier une voix menaçante : 

— Diacre manqué! Saligaud! Tu gênes tout le monde 
ici! Fripouille! 

Je me cachai dans le sous-sol. 

Il m'était pénible de vivre parmi ces sauvages et Marie 
me rendait la vie plus pénible encore en vendant nos hardes 
pour boire et en se querellant avec tout le monde. Un jour 
que je passais devant un cabaret, je la vis danser la « les- 
ghinka ». Les gens se tordaient, la pinçaient et se moquaient 
d'elle, Je la ramenai à la maison ivre et misérable, mais elle 
me déclara méchamment : « L'homme qui jouit des caresses 
d'une femme doit les lui payer. Quant à toi, maudit va-nu- 
pieds, tu peux t'en aller à tous les diables! » Nous nous querel- 
âmes et Marie partit pour Bakou. Son départ me fit beaucoup 
de peine; elle était la seule personne avec qui je pusse par- 
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tager mes chagrins et mes joies. Je ne dirai pas que je l’aie 
beaucoup aimée et je ne pense pas qu’elle m'’ait aimé. C'est 
probablement la similitude de nos situations qui nous avait 
rapprochés, mais une forte amitié nous unissait. En outre, 
je l’ai déjà dit, la femme a toujours eu le don d’éveiller dans 
mon cœur les meilleurs sentiments. 

Aux leçons d’Oussatov, je fis connaissance avec ses élèves, 
Il en avait une quinzaine, tous de différentes conditions et 
situations : des officiers, des employés, des femmes du monde. 
Parmi eux se trouvaient : Joseph Kamarovski actuellement 
adjoint au directeur du Grand-Théâtre, la basse Starint- 
chenko, un homme très sûr de lui et qui poussait l’amour- 
propre jusqu’au ridicule, enfin Pavel Agnivtzev qui plus tard 
devint fou. Sa magnifique voix m’enchantait et j'aimais son 
maintien assuré en public. 

Dans la maison d’Oussatov, tout me paraissait bizarre et 
extraordinaire : meubles, tableaux, parquets, le thé avec les 
tartines que préparait si admirablement Maria Petrovna, la 
femme de mon maître. Il ne me semblait pas moins curieux 
de voir les élèves se tenir comme des égaux avec leur pro- 
fesseur, rire et se conter les uns aux autres mille anecdotes. 
C'était la première fois que je voyais semblables façons 
et, bien qu’elles fussent très à mon goût, je n’avais pas le 
courage de les adopter. À cette époque, j'étais en haillons 
et assez sale. J’allais souvent aux bains mais ne parvenais 
pas à me tenir propre. Je ne possédais qu’une seule chemise 
que je lavais moi-même dans la Koura et que je faisais sé- 
cher à la lampe, afin d’exterminer les parasites qui y étaient à 
demeure. 

Un jour, à la leçon, Oussatov me dit : 

— Écoutez, Chaliapine, vous sentez très mauvais. Je vous 
demande pardon, mais il faut que vous le sachiez. Ma femme 
va vous donner du linge et des chaussettes. Ayez plus de 
soin de votre personne! 

J'étais confus jusqu'aux larmes. Je ne comprenais pas 
alors que, lorsque nous faisons du bien aux gens, nous 
n’y mettons pas les formes. 

Je pris le paquet de linge et, à la leçon suivante, je me 
présentai soigneusement lavé et rasé. Oussatov me renou- 
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vela son invitation à dîner. Je l’en remerciai et refusai. 
C'était tout à fait au-dessus de mes forces. J'avais vu comment 
on mangeait chez lui. Une bonne servait à table, distri- 
buait diverses assiettes. Sur la nappe, des serviettes et quan- 
tité de couteaux, de fourchettes et de cuillers. Qui sait à 
quoi doit servir cette cuiller-ci, et ce qu’il faut couper avec 
ce ceuteau-là? Néanmoins, les Oussatov me retinrent à dîner 
chez eux, ce qui m'obligea à endurer maints supplices. On 
servait des plats que je n’avais jamais vus et que je ne savais 
comment manger. Dans une assiette remplie d’un liquide 
vert nage un œuf dur. Je presse l’œuf avec ma cuiller. Bien 
entendu, il saute par dessus bord sur la nappe. Je le remets 
dans mon assiette avec mes doigts. Mes voisins me regardent 
faire sans mot dire, mais sans m’approuver, je le sens. Après 
avoir souffert maintes morts, je sus naturellement manger 
sans gêner mes voisins par de pareilles incartades. Je cessai 
de plonger mes doigts dans la salière et de retirer la viande 
de mes dents avec mon ongle. Mais ces expériences me cou- 
tèrent bien cher! 

Oussatov avait la noble habitude de parler de tout avec 
une charmante simplicité qui me faisait rougir jusqu’au 
blanc des yeux. 

— Chaliapine, il ne faut pas renifler à table. 

Mais je n'avais pas de mouchoir et, quand le mets est 
chaud et savoureux, comment ne pas renifler? 

— Si vous continuez à manger avec votre couteau, vous 
vous fendrez la bouche jusqu'aux oreilles. 

Ensuite, il me persuada de la nécessité de me tenir droit 
à table, de ne pas toucher au poisson avec mon couteau, 
bref il prenait grand soin de mon éducation mondaine. 

Un jour, il m’ordonna d’étudier un air de Fenella et une 
romance de Bakhmetiev Ma barbe, ma petite barbe. Puis 
brsque je les sus, il m’envoya au Cercle des Amateurs 
de Musique, rue Griboiedov. Ce cercle, indépendant du 
célèbre Cercle Artistique de Tiflis, organisait des spectacles 
avec le concours des amateurs et des élèves. Je fis connais- 
sance des membres du cercle et me mis à assister réguliè- 
ment à leurs réunions. 

À l’un des concerts, j'entendis une jeune fille en lorgnon, 
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aux yeux noirs, au petit nez malicieusement retroussé, 
vêtue d’une robe vaporeuse. Elle chanta une romance de 


Braun : 
Glisse, glisse ma gondole, 
Noire dans la nuit d’argent; 
Un doux air de barcarolle 
Berce l’eau qui va songeant. 


LA 


La chanteuse me parut d’une beauté céleste. La sou- 
plesse de sa petite voix m’enchanta. J’applaudis, oublieux de 
tout au monde, et sortis du concert dans le ravissement. En 
passant, je la vis, de derrière les coulisses, tendre la main et 
quelqu'un y déposer un baiser. 

« Il y a donc déjà des heureux, » pensai-je. 

À quelques jours de là, Oussatov m’annonça que, désor- 
mais, je prendrais part aux concerts du cercle et que ce der- 
nier m'attribuerait une bourse. Mon maître me fit cadeau 
d’un frac. Mais il était petit et gros tandis que j'étais grand 
et maigre. Par bonheur, j'avais des amis tailleurs qui, assez 
adroitement, adaptèrent cet habit aux mesures de mon sque- 
lette. 

Pour mes débuts au cercle, je chantai Ma barbe, ma petite 
barbe. Le public riait, non sans bienveillance toutefois. 
J'étais persuadé qu’il se moquait de mon habit, mais il 
s’avéra qu'il riait à mes dépens. Je chantais avec beau- 
coup d'émotion ma barbe et, à cette époque, je n’avais pas 
l'ombre de barbe sur mon visage. De la scène, j'avais abso- 
lument l'air d’un gamin. Quand j’eus terminé, on m'ap- 
plaudit de bonne grâce et, saluant, je remarquai dans l’assis- 
tance la jeune fille qui avait touché mon cœur. 

« Voilà pour qui il faut chanter, me dis-je. Mais quoi? » 

Et comme on m'avait bissé, j’entonnai : 

« Tous les âges sont soumis à l’amour ». 

Il me sembla que la demoiselle applaudissait avec plus 
d'enthousiasme que les autres. 

Après le concert, on dansa et l’accompagnatrice me pro- 
posa, tout à fait à brûle-pourpoint, de me présenter à la 
chanteuse. J'y consentis sans mot dire et traversai toute la 
salle au parquet brillant pour me rendre vers elle. Mes 
jambes se dérobaïent sous moi. La jeune fille me serra cha- 
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leureusement la main et me fit force compliments. Je lui 
répondis tout de travers et pensai à part moi: 

« Quel imbécile je fais! Comme je suis maladroit! » 

Si elle m'avait demandé de l’accompagner à pied de Tiflis 
à Arkhangel, j'y aurais consenti sans aucun doute; si j'avais 
su où elle demeurait, je serais allé sous ses fenêtres. J'étais 
amoureux avec toute l’ardeur de la jeunesse. 

À ce moment, un des membres du cercle, l'Italien Farina, 
s'approcha de moi. Après m'avoir annoncé que je recevrais 
chez eux un traitement mensuel de quinze roubles, il me 
demanda de les aider dans la mesure de mes moyens. Il va 
de soi que j'y consentis avec joie. Dès lors, je pris une 
part active à toutes les entreprises du théâtre. Je chantais 
dans les concerts, jouais dans les drames, Rasgouliaiev dans 
Pauvreté n’est pas vice, Nestchastlivtzev dans la Forét, 
Pierre dans Nathalie de Poltava, etc. Je faisais le machiniste, 
nettoyais les lampes, prenais soin des accessoires et en 
général travaillais consciencieusement. 

Mes études chez Oussatov suivaient leur cours. Mon maître 
était extrêmement sévère et se gênait fort peu avec ses 
élèves, avec moi moins encore qu'avec les autres. Si quelque 
chose clochaït, il plongeait sa baguette de chef d’orchestre 
dans son pot à tabac d’où il tirait une prise qu’il reniflait 
bruyamment ou bien il allumait une cigarette de l’épaisseur 
d'un doigt. C'était là des signes évidents de son méconten- 
tement et de son irritation. S'il s’apercevait que la voix 
d'un élève commençait à faiblir, il lui décochait un coup en 
pleine poitrine et criait : 

— Appuyez, mais appuyez donc, que diable! 

Longtemps, je ne pus comprendre ce que cela signifiait. 
Ensuite il apparut qu’il fallait appuyer le son sur la respi- 
ration et le concentrer. 

Entraîné par le travail du cercle et en proie aux émotions 
de l'amour, j'étudiais avec moins d’assiduité et il m’arrivait 
de ne pas préparer mes leçons. J'avais alors recours à la 
ruse suivante : je mettais la partition ouverte sur le piano 
€, m'écartant un peu de côté, je suivais les notes du 
coin de l’œil. Oussatov s’en étant aperçu s’interposa entre 
la partition et, moi. Je m'’arrêtai net. Alors, sans plus 
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« 
de façons, il me donna une volée de coups de canne en 
criant : 

— Paresseux, paresseux, tu ne fais rien de rien! 

Ces mauvais traitements se faisant de plus en plus fré- 
quents, je me vis forcé de prendre des mesures défensives. 
Le piano se trouvait à environ vingt-cinq centimètres du 
mur. Je l'en écartai un peu plus et lorsqu'Oussatov me 
menaçait de sa canne, je me sauvais derrière l’instrument, 
Comme il était gros, il lui était impossible de m’atteindre et 
devait se borner à crier et à frapper du pied. Mais, une fois, 
je l’irritai si fort qu’il me lança la partition à la tête et se 
prit à hurler comme un fou : 

— Sors de là, animal! Sors de là! Je te connais, va! 

Je sortis de mon refuge, il me battit avec délices et la 
léçon recommença. 

Plus tard, quand nous nous rencontrions, nous évoquions 
ces leçons à coups de canne et riions tous deux à gorge 
déployée. Quel brave homme que mon maître! 

Pour un concert du cercle musical, Oussatov avait préparé 
avec moi le troisième acte de la Fée des Eaux, un trio et la 
sérénade de Méphistophélès. Long et maigre, j'étais bien 
ridicule sous l’accoutrement de Méphisto, mais mon chant 
plut au public qui fut frappé surtout par l’air du meunier : 

« Oh oui, je suis devenu polisson avec les années. » 

Je me rappelle encore aujourd’hui le silence impressionnant 
qui régnait dans la salle lorsque je chantai cette phrase. 
Aussitôt que j'eus terminé, un tonnerre d’applaudissements 
éclata. Toute la salle était debout. Le lendemain, je lus 
dans Le Caucase un entrefilet dans lequel j'étais comparé 
au célèbre Petrov. L'auteur de ce compte rendu, Karganov, 
officier du génie, était grand amateur et connaisseur de 
musique. Il écrivit plus tard un ouvrage sur Beethoven. 

Après avoir lu cet article, je sentis avec émotion qu'il 
venait de m'’arriver une chose invraisemblable, inattendue, 
à laquelle je n'avais même pas songé. Je n'étais pas sans 
savoir que j'avais bien chanté Pair du meunier, que je l'avais 
mieux chanté que quoi que ce fût auparavant. Toutefois, il 
me sembla que Karganov avait exagéré mon talent. Ces 
premières louanges imprimées me troublaient et m’effrayaient. 
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Je comprenais qu'à l'avenir, on exigerait beaucoup de moi. 
Qussatov lui aussi me félicita : 

— Eh bien, fainéant, — dit-il en me frappant sur l’épaule. 
— Ça va, ça va. 

Je n’osai pas lui dire que j'avais lu l’article de Karganov. 
Cela me gênait. 

Je continuais à fréquenter chez la demoiselle. Elle s’appe- 
lait Olga. Son père lui témoignait assez d’indifférence. Elle 
habitait avec sa mère un joli petit appartement. La maman, 
d'esprit fort simple, voyait la vie d’un point de vue très 
pratique. Je ne tardai pas à m'’apercevoir que les riches 
Arméniens qui s’intéressaient à sa fille étaient seuls à avoir 
ses bonnes grâces. En général, il y avait dans cette femme 
quelque chose de bizarre et même de rebutant. 

Olga faisait ses études au Conservatoire de Pétersbourg. 
Elle jouait du piano. Dans une langue colorée, elle me dépei- 
gnait, avec beaucoup de pittoresque, la beauté de la capitale 
et les joyeuses promenades en traîneau. C'était une jeune 
file très intéressante et fort gentille. Mais son fier regard 
prodiguait le mépris. Je venais la voir souvent, ce qui ne 
plaisait pas beaucoup à sa mère. Olga m’accompagnait au 
piano. Je l’aimais plus qu’elle ne m’aimait. Je sentais que 
quelque raison l’empêchait d’être aussi sincère avec moi que 
je l’étais avec elle. Néanmoins, nos relations prirent bien vite 
un caractère tout à fait précis. Alors, elle m’avoua avoir 
déjà eu un roman avec le compositeur de sa romance pré- 
férée : Glisse ma gondole. 

— Il est actuellement en Amérique, — me dit-elle, 

J'avais pensé que c'était précisément cette histoire qui 
lempêchait d’user avec moi de la même confiance dont 
j'usais envers elle, Maintenant qu’elle m'avait mis au courant 
de tout, ma bien aimée allait se sentir plus proche de moi. 
Mais il n’en fut rien. La bienveillance que la maman témoi- 
gnait aux Arméniens m'indignait et excitait ma jalousie, 
Je commençai à devenir nerveux. Un jour qu’elle m’accom- 
pagnait, il me sembla qu'Olga faisait exprès de jouer faux 
pour m'embrouiller. Alors je lui déclarai assez grossièrement : 

— Je ne veux plus travailler avec vous. 

Elle me jeta à la tête une boîte de bonbons et quitta la 
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pièce. Je restai seul consterné. Que tout cela était étrangel 
Une personne que je croyais fine et qui était indiscutablement 
plus cultivée que moi me lance à la tête, comme à un chien, 
le premier objet qui lui tombe sous la main! Je restai seul 
quelques minutes et rentrai chez moi sentant qu'il s'était 
passé quelque chose d’irréparable. La lumière s’était éteinte 
pour moi et longtemps, jusqu’au jour où je revis Olga, je 
me sentis comme empoisonné ou comme revenant à moi 
après une lourde ivresse. Je n’en dormais plus. Mon lit sem- 
blait osciller comme une barque sur l’eau. Enfin, à bout de 
forces, je me rendis chez Olga. Je la rencontrai dans la 
rue. C’est elle qui s’approcha de moi la première, me serra 
la main en me priant amicalement de ne point attacher 
d'importance à cet éclat. Nous nous réconciliâmes. 

Mais bientôt nous arriva une histoire encore plus sotte. 
Nous nous promenions en voiture lorsque nous fûmes croisés 
par la mère d’Olga. Comme elle n’était pas au courant des 
relations qui existaient entre sa fille et moi, nous fûmes pris 
de quelque inquiétude et, après avoir fait une emplette, 
retournâmes chez Olga. La porte était fermée à clef, ce qui 
signifiait que la maman n’était pas encore rentrée. Je pré- 
parai le samovar et me mis à causer tranquillement avec 
mon amie en attendant le retour de sa mère. Je lui disais 
que j'avais envie d’obtenir un engagement dans un théâtre, 
qu'il m'était pénible d'étudier aux frais d'autrui et la priais 
de ne point m’abandonner mais de me suivre le cas échéant. 
Tout à coup, nous entendîmes derrière l’armoire, près du 
lit, un bruit bizarre comme un léger craquement. Nous nous 
précipitâmes vers l’armoire et quelle ne fut pas notre surprise 
de trouver la maman là derrière! Indignée de ce qu’elle 
avait entendu et de ce que nous l’avions découverte, elle 
nous tomba dessus à coups de chaise. Olga me cria de m'en 
aller et je partis. Tout le long du chemin, je ris comme un 
fou, non que cette aventure me semblât drôle, mais par 
commotion nerveuse. Je me sentais triste, triste à en pleurer, 
de voir mon amour sombrer ainsi dans la platitude. 

Supposant qu'après une pareille scène, Olga ne pourrait 
plus vivre avec sa mère, je lui écrivis pour l’informer que je 
l’attendais et que nous nous en tirerions bien avec trente- 
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cinq roubles par mois, tout ce que je possédais alors. Je 
n'obtins pas de réponse, d’où je conclus qu’évidemment elle 
s'était réconciliée avec sa mère. Mes suppositions se trou- 
vèérent exactes. Je recommençai à aller chez Olga, mais une 
nuée de doutes et de soupçons pesait sur mon jeune enthou- | 
siasme. | 

L'été touchait à sa fin lorsqu'on annonça que, l'hiver 
suivant, la troupe de Lioubimov et Forcatti jouerait au 
théâtre de la ville. Je ne savais encore aucun opéra. Néan- 
moins je demandai à Oussatov s’il croyait que je pourrais Î 
essayer de chanter dans cette troupe. 

— Pourquoi pas? Essayons, essayons! Vous chanterez 
tout en continuant à travailler avec moi. Seulement, il faut 
que vous appreniez quelques opéras : la Fée des Eaux et 
Faust. C’est là votre gagne-pain. Sachez-le. Il faut aussi ‘ | 
apprendre la Vie pour le Tsar. 

Après que j’eus étudié ces trois opéras, Lioubimov vint 
un jour chez Oussatov pour m’entendre ainsi qu'Agnivtzev. 
Ce dernier lui ayant plu, il l’engagea moyennant deux cents 
roubles par mois. Il n’en fut pas de même pour moi, bien | 
que j'eusse chanté le troisième acte de la Fée des Eaux | 
qui d'habitude me valait grand succès. 

« Comme je suis encore loin de pouvoir me produire en 
scène! » me dis-je avec tristesse. 

Mais quelqu'un ayant conseillé à Lioubimov de m’écouter 
encore une fois au cercle artistique, il revint sur sa première 
opinion. | 

— Je puis vous offrir cent cinquante roubles, — me pro- | 
posa-t-il. 

« Diable, il n’y va pas avec le dos de la cuiller! J'aurais | 
accepté pour la moitié! » 

On établit le contrat. J’assistais aux répétitions. Un jour, 
jentendis le chef d’orchestre Trouffi s’exclamer : 

— Sapristi, quelle belle voix chez ce gars-là ! | 

Ma joie ne connut plus de bornes. ! 








% 
* * 


La saison débuta par Aïda, Je jouai le rôle du Grand- 


Prêtre, Tout alla pour le mieux. Mais soudain, la robe d’Am- 
15 Juillet 1927. 6 
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néris s'étant accrochée à un clou du décor, l'artiste ne par- 
venait pas à l’en dégager. Je lui vins en aide en soulevant sa 
traîne et, le lendemain, je lus dans le journal, une sévère 
critique : 

« Il est tout à fait inadmissible que le Grand-Prêtre porte ln 
traîne d’Amnéris. » 

Le répertoire de basse ne tarda pas à reposer entièrement 
sur mes épaules. À mon insu, je prenais à l'opéra une place 
prédominante, et cela surtout grâce à Paillasse de Léoncavallo, 
C'était la première fois que l’on montait cette œuvre à 
Tiflis. Le rôle de Tonio entrait aisément dans le diapason 
de ma voix et je le jouai assez bien. Cet opéra fut donné 
souvent sans que son succès se démentit. 

C'était un jeu pour moi que d'apprendre de nouveaux 
rôles. On me confiait souvent un rôle la veille pour le jouer 
le lendemain. Si je n'avais pas acquis auparavant une cer- 
taine habitude de la scène, un travail aussi précipité m'eüt 
sans doute été fatal, mais depuis longtemps déjà j'étais 
« un homme de théâtre ». Je ne perdais plus la tête sur les 
planches et aimais trop mon art pour le prendre à la légère. 
Le temps me manquant pour étudier de nouveaux rôles, je 


les apprenais la nuit. Chacun d’eux m'’empoignait aux 
entrailles. 


Je continuais à prendre des leçons d’Oussatov qui tantôt 
me louait, tantôt me tançait vertement. Mais c’est tou- 
jours avec attention et amour que j’écoutais les enseigne- 
ments de cet homme qui, après m'avoir tiré de la boue, me 
dispensait si généreusement sa peine, son énergie, son savoir. 

En tant que professeur de chant, il était plutôt routinier 
et ne s’en tenait qu'aux éléments extérieurs du métier. 
Mais il connaissait bien la musique et l’aimait. Il lui arr 
vait souvent de nous réunir tous pour nous entretenir de 
telle ou telle œuvre musicale qu’il nous expliquait à fond, 
attirant notre attention sur ses défectuosités et cultivani 
notre goût. 

On donna une fois au cercle musical la scène de la taverne, 
dans Boris Godounov. Je jouais le rôle du prévôt. Au moment 
où Varlaam entonna sa dolente chanson, en apparence absurde, 
tandis qu’accompagné par l'orchestre, l’Imposteur caust 





PAGES DE MA VIE 403 


avec la cabaretière, je sentis qu’il venait de m'arriver quel- 
que chose de tout à fait extraordinaire. Je découvris soudain 
dans cette étrange musique quelque chose de familier et 
d'infiniment proche. Il me sembla qu’elle m'avait accom- 
pagné tout au long de ma vie difficultueuse, féconde en 
péripéties et plus encore qu'elle ne me quittait pas, qu'elle 
vivait en moi et que je la retrouvais partout où je passais. 
Ce n’est qu'aujourd'hui que je puis exprimer ce sentimenf, 
mais alors je n’éprouvais qu’une sorte de pieuse joie mê :e 
d'angoisse. J'aurais voulu tout à la fois pleurer et rire. Pour 
la première fois, je sentis que la musique était la voix de 
lâme universelle, qu’elle en était la romance sans paroles. 

La saison touchait à sa fin lorsqu'on donna une représen- 
tation à mon bénéfice, parce que, pour employer les propres 
expressions du directeur, « j'avais rendu à l’entreprise de 
plus grands services qu’on n’en attendait de moi ». Je montai 
d'un seul coup deux opéras, Paillasse et Faust. J'avais une 
endurance presque sans limite et pouvais chanter vingt- 
quatre heures de suite. Ma passion pour le chant me valut 
d'être, à plusieurs reprises, chassé de mon appartement. 

Le général Ernst, gouverneur militaire de Tiflis, mourut 
h veille de mon « bénéfice ». Cet homme était un véritable 
squelette ambulant. Il était incroyablement sec et osseux. 
I avait le teint terreux et les yeux d’un mort. On racontait 
sur lui maintes anecdotes toutes plus comiques les unes 
que les autres. Celles-ei par exemple : 

Un jour de mauvais temps, notre général rencontre dans 
k rue un sergent-fourrier en caoutchoucs et en gants blancs. 

— Halte! — lui crie Ernst, — ôte tes caoutchoucs. 

Le sous-officier obéit et se met au garde à vous. 

— Essuie tes caoutchoucs avec tes mains! 

Le militaire, de ses mains gantées, enlève la boue de ses 
taoutchoucs. 

— Remets tes caoutchoucs. Tu auras deux jours d’arrêt. 

On relatait encore que, lorsqu’Ernst commençait à inju- 
rer sa femme, celle-ci s’asseyait incontinent au piano et 
ätaquait l'hymne national. Aussitôt, le général de se mettre 
au garde à vous, les mains sur la couture du pantalon. 

Dans notre théâtre, il avait une place réservée dans une 
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loge juste au-dessus des cuivres. Ayant un jour remarqué que 
les trombones, après avoir joué quelques instants, se tai. 
saient, il décida que ce désordre était intolérable, fit venir 
le directeur et lui demanda : 

Pourquoi les trombones ne jouent-ils pas? 

Parce qu'ils ont une pause. 

Et ils reçoivent le même salaire que les autres? 

Sans doute. 

Eh bien, ayez l’obligeance de leur dire qu'ils jouent 
sans pause la prochaine fois. Je ne supporte pas les fai. 
néants! 

Lorsque je chantai Griemin, Ernst s’enquit : 

— Qui est donc ce jeune homme? 

On le lui dit. 

— Hum, hum! — fit-il. — C’est drôle. Il joue si bien le 
général que j'étais persuadé qu’il appartenait à une famille 
d'officiers supérieurs. 

Après le spectacle, il vint me trouver derrière les coulisses, 
me complimenta, mais me fit observer que mon costume 
n'était pas au point, qu'il me manquait les décorations 
indispensables. 

— Et puis, vous avez des gants miteux! La prochaine 
fois que vous jouerez le rôle de Griemin, je vous donnerai 
des décorations et des gants. 

Effectivement, à la représentation suivante, il arriva 
au théâtre bien avant le lever du rideau, m’ordonna de revêtir 
l'uniforme et tout en m’enfonçant le doigt successivement 
dans le ventre, la poitrine et les épaules, il se mit à com- 
mander : 

— Garde à vous! Par file à droite, droite! En avani, 
marche! 

Je me mis au garde à vous, fis volte face, marchai et 
méritai les approbations du général qui tira de son mou- 
choir l'étoile et la croix qu’il épingla sur ma poitrine. Puis 
d’un air confus : 

— Écoutez, Chaliapine, vous me les rendrez, n’est-ce pas? 

— Bien entendu, Excellence. 

De plus en plus gêné, Ernst m’expliqua : 

— C'est que, vous savez, il y en avait un ici, une basse lui 





AK 


L 
dire 
Mai 
teur 
imp 


PAGES DE MA VIE 405 


aussi. Je lui avais donné des décorations, eh bien, il les a 
bues. Le diable l'emporte! En tout cas, il ne me les a jamais 
rendues. 

Et voilà que cet homme meurt la veille de la représentation 
à mon bénéfice! Je craignais que la soirée ne fût décommandée. 
Par bonheur, il n’en fut rien. Le spectacle eut grand succès. 
L'affluence fut nombreuse. On me fit cadeau d’une montre 
en or et d’une coupe en argent, Je perçus trois cents roubles 
sur la recette. En outre, Oussatov, ayant remplacé son nom 
par le mien sur le ruban d’une couronne de lauriers qu’on 
lui avait offerte jadis, m’en fit hommage. J’en fus très fier. 

La saison était terminée. Qu'adviendrait-il ensuite? Natu- 
rellement, l'envie me prit de partir pour Moscou, centre de 
la vie artistique. Oussatov m'’encouragea dans ce projet et 
me remit des lettres d'introduction auprès de l’administrateur 
des Théâtres Impériaux Ptchelnikov, du chef d'orchestre 
Altani, du régisseur Bartzal. 


F. CHALIAPINE 


(Traduit du russe par madame H. PERNOT.) 


Les lettres d'introduction laissèrent parfaitement indifférent le 
directeur du théâtre de Moscou, qui n’engagea point Chaliapine. 
Mais à Pétersbourg, où il parut sur la scène de l’Arcadie, le chan- 


teur obtint de grands succès qui lui ouvrirent les portes du Théâtre 
impérial. 





ARCHÉOLOGIE FRANÇAISE 


EN GRÈCE 


‘Fouilles, missions scientifiques, archéologie, — de nos 
jours, ces mots évoquent d’abord les grandes découvertes 
de Syrie, d'Égypte, d'Afrique romaine ou carthaginoise; 
nos savants, bien outillés, largement dotés, y poursuivent 
une œuvre remarquable, avec des succès parfois retentissants 
et fort commentés. Pendant ce temps, c’est à peine si quelques 
journaux mentionnent brièvement les comptes-rendus, 
d’allure plus discrète, faits à l’Académie des Inscriptions par 
l'École française d'Athènes. Au profit de vieux pays où nous 
mènent bien d’autres espoirs que la seule recherche archéo- 
logique, on oublie un peu la Grèce. 

Et d’ailleurs on n’y va guère. Tout au plus, chaque quin- 
zaine, durant la courte escale du vapeur français de Constan- 
tinople-Beyrouth, quelques pèlerins gravissent-ils la colline 
de l’Acropole. Ils la trouvent abandonnée, même des ouvriers 
que l’on prétend occupés à redresser les colonnes du Par- 
thénon. Dans le torride désert des roches aplanies et dépouil- 
lées, voici les linéaments abstraits des Temples, familiers 
d'emblée à l'esprit, jamais surprenants au regard : si elle 
étonnait, la perfection aurait nom tour de force. Mais elle 
reste un peu silencieuse d’abord, un peu fermée à qui s'attend 
au prodigieux; la fine éloquence attique, pour des oreilles 
assourdies de rhétorique orientale, est trop mesurée, et bien 
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rares sont les visiteurs hâtifs capables de préférer, avec André 
Gide, ce « paysage non-étrange » aux bigarrures asiatiques 
dont leurs yeux sont encore papillotants. D’Athènes, ils 
retiendront surtout ce sommeil de midi, où les Temples, bien 
plus qu’ils ne vivent, se contentent d’être; existence souve- 
raine, et qui suffit à garantir, malgré le monde ravagé, la 
persistante suprématie des créations intellectuelles, — exis- 
tence endormie néanmoins : l’Acropole dort, dédaigneuse, 
comme dorment sous le soleil le haut promontoire du Sounion, 
ou Égine, ou l’Acrocorinthe; sommeil sur tout Athènes, toute 
l’Attique, toute la Grèce et la mer et les îles; sommeil ardent, 
éclatant, embrasé, mais qui semble immuable : est-ce que, 
vraiment, rien n’est vivant ici? Quoi, plus d'hommes? plus 
même d’archéologues? 

Il n’y a pourtant ni paradoxe ni excès, — mais stricte 
justice, utilité peut-être, — à parler de nos récents travaux 
archéologiques en Grèce. L’impression de somnolence et de 
solitude n’est point erronée, mais elle traduit une simple 
apparence : on le saurait si le voyage de Delphes et de Délos 
était resté classique, — et si l’École française d'Athènes était 
moins modeste. Depuis la guerre, nos archéologues ont 
accompli en Grèce, avec des moyens matériels restreints et 
malgré des difficultés insoupçonnées de leurs devanciers, une 
tâche rude mais féconde. Après six ans de cette tâche, on est 
en droit, jetant un coup d’œil en arrière, d’en mesurer l’am- 
pleur à quelques significatifs résultats. 


%k 
+ * 


Août 1914 : la nouvelle de la mobilisation atteint en plein 
chantier de fouilles les membres (les « pensionnaires », disait 
Barrès) de l’École d'Athènes. Ouvriers congédiés et tranchées 
délaïssées, en quelques heures les copies d'inscriptions inter- 
rompues, les plans d’édifices inachevés, les épreuves photo- 
graphiques à peine sèches, tous les documents furent roulés 
dans les cylindriques « dénékés » de fer; à toutes voiles, les 
taïques frétés en hâte se précipitèrent vers le Pirée; et de là, 
Sur un vapeur de hasard bondé de Français rassemblés de 
tous les coins de Grèce, les jeunes archéologues s’en allèrent 
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vers d’âpres destins. Dans la grande maison dt Lycabette, 
tagubrement vide, lé directeur de l'École resta seul, sa trés 
haute taille courbée, pour la première fois, par une angoisse 
vraiment paternelle, —- et trop justifiée, puisque, des sept 
qui étaient partis, trois tombèrent dès la première année. Lui 
aussi — dont le directorat venait de commencer, et brillam: 
ment, — il devait se livrer à d’autres travaux; mais (quicotique 
a vu l’Athènes de la guerre peut l’attester) si la France, et 
non pas seulement la sciènce francaise, fut alors dignement 
et efficacement représentée en Proche-Orient, ee fut bieñ 
par Gustave Fougères. 

La paix venue, ayant mené à bien un labeur qui, pour n'être 
point seulement archéologique, n’en fut pas moins délicat — 
et considérable — il transmit la direction de l'École à Charles 
Picard. Le nouveau directeur, le plus jeune qu’aït eu jusqu'ici 
l'École d'Athènes, se trouva en face d’une besogne ardue, 
Uné chaîne, une tradition, s'était brisée, qu'il fallait 
rénouer. Avañt la duérre, la Continuité dés travaux comme lé 
rehouvellément du personnel scientifique étaient assurés 
presque automatiquement : qu’un « âncien » partit, ses cata 
rades restés à l’École associaient aussitôt à leur propre tâche 
le « jeune meinbre » qui lui succédait, et très vite celui-di 
avait acquis dans cette collaboration l’expérience de Farchéo: 
logie pratique. Or ce roulément ininterrompu de jeunes savants 
entraînés et qualifiés s’était pour la première fois arrêté à vide. 
Le recrutement d’un personnel tout entier nouveau fut com: 
plexe, épineux : combien d’ « Athéniens » futurs avaient eu, 
depuis cinq ans, le loisir de songer au galbe d’un chapiteau, 
à la manière de confronter aux inscriptions l'Afnvatwy [ohixsia 
d’Aristote? et pourraiént-ils encore espéref, comme jadis, 
voir s'ouvrir devant eux; après trois 4ns d'Athènes, les portés 
imposantes de l'Enseignement supérieur? L'École se repeuplà 
pourtant, les jeunes membres furent vite rompüs à leur métier 
pat le jeune directeur, et l’on fut, scientifiquetient du moins, 
prêt à reprendre au point d'arrêt les tratithées demettées 
béantes, boulèvetsées pâr les hivers, peut-être par les hommes. 

Mais un autre problème 8e posait : problème vraiment, 
püisqu'il s'agissait dé chifires, Les crédité de l'École n’avaieñt; 
à peu près, point augmenté =» cela, en un temps où déjà 
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en Grèce, les changes français devenaient plus queïdéfave- 
rables; les salaires avaient d’ailleurs sextuplé sur lavant- 
guerre. Travailler autant que jadis avec des fonds en réalité 
six fois moindres semblait donc impossible; faire appel à 
une main-d'œuvre moins dispendieuse, il n’y fallait point 
songer, car on n’emploie, à piocher dans une terre truffée de 
marbres et de tessons précieux, que de véritables spécialistes : 
ceux-ci n’ignorent point qu’ils sont indispensables, et ils en 
abusent., Une prudence timide eût engagé à se confiner sur 
quelques coins des anciens champs de fouilles, que l’on se 
fût borné à nettoyer pour pousser doucement la publication 
des trouvailles antérieures. Mais Picard savait l’ardeur et 
l’abnégation de ses jeunes collaborateurs égales à sa propre 
audace, et qu’elles suppléeraient à l’insuffisance des moyens 
financiers; à condition d'éviter tout faux-pas (une seule 
entreprise inutile eût compromis le budget de toute une année) 
on pouvait tenter hardiment de faire, non seulement aussi 
bien qu'avant 1914, mais aussi bien même que d’opulentes 
Écoles voisines, favorisées par la livre et le dollar, 

Les grandes fouilles — Delphes, Délos, Thasos, Philippes — 
interrompues par la guerre, voire sommeillantes ayant la 
guerre, furent donc résolument remises en chantier actif. 
Bien plus, on s’attaqua à des sites nouveaux, pour créer 
enfin, à l'archéologie française, une place éminente en un 
domaine jusque-là réservé, semblait-il, à d’autres pays : 
celui des civilisations préhelléniques, Là, peut-être, est l’une 
des caractéristiques les plus nettes, les plus neuves, de Ja 
période archéologique qui s’est achevée avec l’année 1925 : 
si l'École française d'Athènes, en la personne de ses mem- 
bres anciens et nouveaux, a su pendant six ans compléter 
largement et publier les résultats incomparables de ses 
feuilles classiques, elle a mis au jour en outre, et pour la pre- 
mière fois, des documents de tout premier ordre pour la 
connaissance des vieilles civilisations qui précédèrent, en 
Grèce, la véritable Grèce. 


La Crète « aux cent villes » des poèmes homériques, la grande 
ile « des Peuples de la Mer » dont parlent les documents égyp- 
liens, est l’origine de toute civilisation dans le bassin de l’Égée. 
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Bien avant les Grecs, un peuple étrange, de race inconnue, 
exportateur de beaux vases peints et de fines intailles, rayonna 
de là parmi les îles et les côtes de l’Archipel; alliés des Pha- 
raons, ses rois, dans leurs palais ornés de fresques, se plai- 
saient aux chœurs de danses, aux jeux athlétiques, aux jon- 
gleries des acrobates, aux courses de taureaux. Quand se 
furent fixés en Grèce les premiers Grecs, les « Achéens » encore 
barbares, ils empruntèrent vite à ce grand peuple (que l’on 
nomme, faute de mieux, « égéen » ou « minoen ») l'essentiel 
de ses progrès et de ses arts, un peu de sa langue, beaucoup 
de ses coutumes sans doute, de ses croyances certainement, 
De toute cette civilisation « égéenne », vieille bientôt de cinq 
millénaires, nous soupçonnon$ la force et la beauté depuis les 
étonnantes découvertes de Sir A. Evans, complétées surtout 
par celles des Italiens et des Américains. Mais c’est là vision 
confuse encore, que préciseront seules des fouilles multi- 
_pliées. L'École d'Athènes, ayant exploré sans retard plusieurs 
des « sites » repérés par les services grecs, s'arrêta en 1921 
à celui de Mallia, sur un golfe ouvert au nord-est de l’île, à 
quarante kilomètres de Cnosse, la capitale légendaire du fabu- 
leux Minos. 

Le palais qu’elle exhume là se révèle dès à présent (car le 
déblaiement n’en est point achevé) comme l’un des plus impor- 
tants de la Crète minoenne. Par son âge d’abord : les trou- 
vailles de céramique (elles servent à dater, en archéologie 
préhellénique, les édifices mis au jour) le montrent, en ses 
parties anciennes, antérieur de plus d’un demi-millénaire aux 
autres palais crétois jusqu'ici connus; ce qui le ferait remonter 
— on ose à peine énoncer des chiffres — aux environs du 
xxxe siècle avant J.-C. Son étendue fit croire d’abord à 
une ville : c’est en effet un grand « labyrinthe » de salles 
hypostyles, d'appartements, de magasins, de galeries, de pro- 
menoirs. Tout cela s’ordonne à l’entour d’une vaste cour 
centrale; bordée de colonnes alternativement carrées et rondes; 
une: claire-voie barrait leurs intervalles, interrompue çà et 
là par de puissants escaliers de pierre qui menaient à l'étage 
supérieur (aujourd’hui effondré) et par le débouché de larges 
halls à ciel ouvert. Ces halls sont une originalité de Mallia, 
où ils remplacent les « puits de lumière » usités dans les autres 
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palais minoens : ménagés entre les pièces qui donnent sur la 
cour, ils portent l’air et la clarté à toute une seconde série 
de pièces, elles-mêmes adossées à une troisième rangée de 
constructions qui les séparent d’une grande avenue extérieure. 
À son tour, cette avenue est longée par un « dédale » nouveau 
de magasins; on passe de l’un à l’autre au milieu de grandes 
jarres encore en place sur des étagères, ou sur des plates- 
bandes entaillées de rigoles qui convergent vers des collec- 
teurs scellés dans le sol stuqué : ainsi les Rois économes 
récupéraient leur vin ou leur huile, quand une jarre venait 
à se briser. À côté des magasins à liquides, des celliers, des 
pressoirs, on pénètre dans les magasins à grains et à légumes : 
voici des jarres encore pleines de lentilles et de blé; dans les 
offices à vaisselle : assiettes oranges striées de larges touches 
blanches, tasses zébrées de vermillon et de bleu, cruches 
décorées de fleurs pâles, coupes de marbre, brûle-parfums; 
et dans les armureries, d’où proviennent, par exemple, une 
longue épée à poignée recouverte d'or, à pommeau ovale en 
cristal de roche étincelant et translucide comme du diamant, 
ou une hache d’apparat qui figure un léopard enchaîné, bon- 
dissant les pattes étendues. 

Mais le dynaste de Mallia, quittant sa grand’salle princière 
aux piliers marqués de la Double-Hache ou de l'Étoile, ne 
prenait point son avenue dans le seul désir de contempler 
ou d’inspecter ses richesses, produit des négoces lointains; 
il se dirigeait vers un lieu vénérable, vers le sanctuaire angu- 
laire du palais. Une porte dérobée le menait d’abord à un 
petit escalier par lequel il descendaït dans une antichambre 
lustrale; là, un bain rituel lui permettait d’entrer pur dans la 
chapelle d’adoration, close d’épaisses et primitives murailles 
pieusement réparées au cours des âges par ses ancêtres. Les 
archéologues ont suivi le même chemin que lui; dans ce saint 
des saints, ils ont retrouvé ses tablettes d’argile constellées 
d'inscriptions — hélas, encore indéchiffrables! — ses médail- 
lons votifs à figures d'animaux, ses disques marqués d’em- 
preintes sigillaires. Si ces offrandes leur sont parvenues 
intactes, c’est, à la lettre, grâce à l’incendie qui dévora le 
palais : leur argile tendre fut äurcie par le feu, cuite comme 
une pièce de céramique. La torche des envahisseurs avait 
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voulu effacer toute trace du pouvoir minoen : par elle, au 
contraire, un peu de terre fragile a duré jusqu'à nous, chargée 
des hiéroglyphes gravés par la race de Minos. 


Ce furent sans doute les « Achéens » qui détruisirent ainsi 
Mallia, comme ils dévastèrent le reste de la Crète, vers 1400 
avant notre ère; insurrection peut-être contre la suzeraineté 
ou la prépondérance économique des Minoens, ou encore 
début de cette poussée expansive qui leur fit peupler toutes 
les îles et les côtes d’Asie-Mineure (la prise de Troie est un 
épisode de ce mouvement) et les mena jusqu’à Chypre, voire 
en Palestine. A la Crète qu'ils ravageaient, ils avaient dû 
pourtant, durant cinq siècles de contact pacifique, le meil- 
leur de leur propre civilisation : leurs palais d’Argolide ou de 
Béotie, leurs tombes à coupoles, leurs fabriques de poteries 
« mycéniennes », rivales des produits minoens dont elles furent 
d’abord les contrefaçons, quels surprenants progrès tout cela 
marque sur le peu que l’on sait de leurs humbles origines! 
Avant de se fixer à Mycènes pour y devenir, à l’imitation de 
Minos leur éducateur et leur voisin, des monarques fastueux, 
les ancêtres d’Agamemnon avaient mené la vie sauvage de 
petits chefs barbares, quelque part dans les Balkans, la 
Thrace ou la Macédoine. Ce que l’archéologue découvre là 
ne diffère guère de ce que révèlent, dans toute l’Europe danu- 
bienne, les fouilles de stations néolithiques : on est encore en 
pleine préhistoire. 


En Macédoine orientale, l’École d'Athènes (poursuivant 


d’ailleurs l’œuvre commencée, pendant la guerre même, par 
les services archéologiques français des armées d’occupation) 
vient d’explorer en grand nombre ces sites préhistoriques. Ils 
se présentent en général sous l’aspect de « toumbès », tertres 
plats, buttes au sommet largement arasé; mais il faut se 
garder de traiter une {oumba en vulgaire tumulus, c’est-à-dire 
de l’éventrer pour parvenir jusqu’à l’hypothétique sépulture 
centrale. En réalité, les foumbès récèlent les ruines super- 
posées de petits villages, reconstruits au cours des temps sur 
les débris les uns des autres; une fouille prudente (là comme 
ailleurs du reste) procède par enlèvement d’épaisseurs suc- 
cessives, enregistrant au fur et à mesure le genre de trou- 
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vailles recueillies dans chaque couche de déblais. C’est aïnsi 
par exemple qu'à Dikili-Tasch en Macédoine l'École fran- 
çaise a mis au jour, de 1920 à 1922, les ruines de cinq établis- 
sments préhistoriques superposés. De là provient une col- 
lection à peu près unique de figurines en terre-cuite, touchants 
témoins de méritoires efforts artistiques chez des peuplades 
encore sauvages plus qu’à demi. C’est toute une série d’ani- 
maux, chiens, bœufs, bouquetins, ours, oiseaux, poissons; 
de statuettes féminines surtout, aux formes caricaturale- 
ment excessives, aux bustes chargés de colliers et d’orne- 
ments cruciformes, aux visages si maussades, et dont les 
mentons sont tellement allongés, que l’on crut, en ramassant 
ks premières têtes sans les corps, à des figures d'hommes 
barbus. Les faces sont striées d’incisions qui représentent 
des tatouages, et ajoutent à la laideur morne une grimace 
passablement néo-zélandaise : nous sommes bien chez des 
primitifs. Mais prenons garde que nous sommes, peut-être, 
non moins, chez les lointains parents de ces Grecs, qui beau- 
coup plus tard suspendaient encore, aux murs de l’Orthiaion 
spartiate, des masques zébrés de tatouages rituels, — et ce 
qui est rituel n'est-il pas, le plus souvent, survivance, dans 
ks cultes, d’usages ancestraux tout à fait disparus de la vie 
œurante? Prenons garde aussi à certaines statuettes préhis- 
briques de Dikili-Tasch : devant ces sommaires figurines à 
pitrines nues, chargées de bijoux et de colliers, comment 
ie point songer à d’autres statuettes féminines aux poitrines 
mes aussi, et parées de colliers et de bijoux : celles des belles 
‘déesses aux serpents » de la Crète minoenne? Sans doute 
l'est-ce point là rapprochement arbitraire, ni rencontre for- 
lite : parmi les pauvres restes de grossiers vases pastoraux, 
kits à la main, séchés sur des claies ou des feuilles. sommaire- 
ment polis à la spatule de bois, naïvement barbou:illés d’en- 
wulements blanchâtres, voici un plat décoré d’une fleur de 
tocus : le motif est d’origine nettement égéenne; l’art raffiné 
ües Crétois, grands exportateurs, a bien pu rayonner, et très 
lit, jusque sur les côtes de Macédoine. 
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Les sites nouveaux, crétois ou macédoniens, ne sont point 
seuls à nous livrer par bribes les secrets du passé reculé où 
les riverains de l’Égée ne se nommaient point encore Hellènes. 

Dans ses deux champs de fouilles les plus célèbres, Delphes 
et Délos, l’École française d'Athènes a depuis longtemps 
rendu au jour l'essentiel des ruines grecques, archaïques et 
classiques, devant lesquelles on se sent comme en sécurité : 
chapiteaux, colonnes, sculptures, céramiques illustrées de 
scènes mythiques ou familières, — et ces inscriptions, qui sont 


les archives de pierre des sanctuaires et des cités, et nous par- 


viennent, gravées sur les stèles ou les murs des édifices, à la 
manière de messages directs. Mais il faut pousser plus avant, 
— ou, exactement, plus profond. Les Grecs enfin Grecs 
n’avaient point bâti n’importe où leurs temples : aux cultes 
« égéens » ou « mycéniens » succédèrent, par lente évolution 
mieux que par transformation radicale, les cultes proprement 
helléniques; et cela, presque toujours, sur l’emplacement 
même des antiques lieux saints. 

Ces vestiges des vieux cultes, il n’est point question, pour 
les atteindre, de démolir le Parthénon (comme il est dit par 
taquinerie dans le Voyage de Sparte); il suffit d’approfondir 
graduellement, sans destructions, les tranchées, en remblayant 
à mesure, sitôt la recherche récompensée. N’eût-on d’ailleurs 
point le souci de remonter si avant le cours des âges, qu'il 
faudrait néanmoins encore dégager les ruines grecques jus 
qu’au pied : ces ruines de Delphes et de Délos, on les « publie» 
en les étudiant et les commentant dans le plus minutieux 
détail : or que signifierait, dépourvue de tout renseignement 
sur les fondations, la publication architecturale d’un édifice? 
On pousse donc jusqu’à la roche où les monuments se fondent, 
et l’on rencontre, là, les restes des cultes antérieurs. Ainsi 
à Delphes l'étude architectonique du Temple d’Athén 
Pronaia vient-elle d’avoir pour toute naturelle conséquent 
la découverte d’un sanctuaire « mycénien » sous-jacent. 
Découverte de prix, ne fût-ce que par le nombre et l’intérét 
des trouvailles : le sol a livré, groupées autour d’une pierré 
ronde, une centaine d’idoles féminines en argile peinte, — 
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dors que l’on estimait riche toute fouille « mycénienne » 
capable d’en donner une dizaine. Et les enseignements de ces 
trouvailles vont assez loin. Le temple bâti sur ces débris 
vénérables était consacré à l’Athéna Pronaia, c’est-à-dire à la 
déesse guerrière, sentinelle protectrice du domaine de son 
frère Apollon; mais Athéna ne fut point seulement la Pro- 
machos combattante; elle fut aussi (quiconque a lu la Prière 
sur l'Acropole s’en doute bien un peu) l’Ergané pacifique, 
patronne des tisseuses et des filandières, de toutes les ouvrières 
industrieuses, depuis celles de l’épique Ilion (rappelons-nous 
le cortège conduit par Hécube dans l’Iliade) jusqu’à celles 
de l'Athènes historique. Précisément, voici, dans l’enceinte 
de la Pronaïia, une dédicace à l’Ergané vénérée des femmes : 
n'est-il point significatif de recueillir, au pied de cette inscrip- 
tion datée du vie siècle avant J.-C., des offrandes féminines 
faites à une divinité féminine quelque sept siècles plus tôt? 
On ne prétendra point, certes, que déjà cette divinité se 
nommât Athéna; mais seulement qu’en ces temps mycéniens 
(où la Grèce était habitée par les « Achéens», première branche 
de la race hellénique) une déesse était adorée là, déjà comme 
protectrice des femmes qui lui offraient, en un enclos consacré, 
avec les bobines et les pesons de leurs fuseaux, des dons plus 
choisis : ces statuettes d’argile, représentations stylisées de 
la déesse ou de l’orante. Quand vinrent les véritables 
« Hellènes » (en l’espèce, les Doriens, frères des Achéens par 
la langue et le sang) ce culte à la déesse ouvrière ne leur sembla 
point tant bizarre, puisque leurs femmes continuèrent de lui 
apporter, la série des trouvailles l’atteste, les mêmes offrandes. 
Le style seul de ces statuettes votives se modifia peu à peu, 
passant du type purement « mycénien » au type dit « géomé- 
trique » qui caractérise les populations doriennes. Mais ce 
passage se fait sans heurts, par d’imperceptibles trans‘tions. 
Et voilà qui cadre mal avec cette théorie autrefois admise, 
suivant laquelle !’ « invasion dorienne » aurait été brutale et 
exterminatrice dans toute la Grèce : on soupçonne de plus en 
plus maintenant qu’en nombre de lieux cette arrivée des 
Doriens ressembla davantage à une pénétration très progres- 
sive, à une infiltration, voire parfois à une fusion avec les 
éléments achéens; tel put être, comme en bien des lieux 
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saints, le cas à Delphes, où se serait ensuite développé, à 
côté du vieux culte persistant de la déesse ouvrière, celui de 
la combattante. 


H est une autre manière de chercher — et de trouver … 
dans certains sanctuaires ‘classiques les vestiges des temps 
plus anciens : c’est de prendre à la lettre, volontairement, et 
sans trop de contrôles hypereritiques, les données légendaires, 
mythiques, voire anecdotiques, transmises par les écrivains 
mêmes de l’antiquité. Méthode qui, généralisée, mènerait 
certes à des déceptions; mais, judicieusement appliquée, elle 
peut donner de curieux résultats, dont voici un exemple. 

Apollon, on le sait, naquit dans l’île sainte de Délos. Reli- 
sons dans Callimaque le récit de l’auguste nativité : Latone 
accueillie par la Nymphe de l’île, l'Enfant bondissant à la 
lumière au pied du palmier, et les quatre Vierges hyperbo- 
réennes, porteuses de prémices, arrivant du Nord lointain 
à la suite du grand vol de cygnes qui font sept fois, à tire 
d'ailes, en chantant, le tour de l’île heureuse toute fleurie 
d'or. Depuis, ajoute Callimaque, les filles déliennes, au jour 
du chant d’hyménée, consacrent à ces Vierges leurs cheve- 
lures d’enfants; mais le bonhomme Hérodote précise davan- 
tage : les jeunes déliennes enroulent sur un fuseau une boucle 
de leurs cheveux, et la déposent sur la tombe de deux de ces 
Vierges; prês de 1a tombe des deux autres, les femmes se 
rassemblent pour chanter un très vieil hymne. Cela ferait 
donc, dans Délos, deux sépultures sacrées, dont Hérodote à 
mentionné ensuite la place relativement à d’autres édifices 
déliens. 

Pour un archéologue, ces beaux récits peuvent bien con- 
tenir quelque parcelle de vérité : des tombes à Délos, des tombes 
connues par des écrivains du ve et du mr siècles, c’est là, 
sans doute, chose d’autant plus réelle qu’elle était plus rare. 
L'île tout entière étant sainte, consacrée aux dieux dans sa 
totalité, l’on n’y devait ni naître, ni mourir : des purificatious 
jetèrent hors de l’île, aux vre et ve siècles avant J.-C., toutes les 
sépultures, à l’exception des plus anciennes, des plus inso- 
lites pour ce temps, auxquelles se rattachait quelque tradi- 
tion; elles devinrent de ce fait lieux vénérables, protégés par 
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d'intangibles enceintes que nul ne devait franchir. Les tombes 
sacrées vues à Délos par Hérodote, et sans doute par Caili- 
maque après lui, ne pouvaient être que de ces sépultures 
préhelléniques. Or les fouilles avaient déjà mis au jour en 1906 
un enclos réservé, un « abaton » entouré du mur à chaperon 
qui earactérise les lieux interdits; à l’intérieur, quelques 
débris « mycéniens », voire « égéens », permirent de croire que 
lune des tombes hyperboréennes était retrouvée. 

Charles Picard, toujours friand d’antiquités préhelléniques, 
se mit en tête de retrouver l’autre. Et je l’ai pu voir (non sans 
un scepticisme ironique, dont je fais ici amende honorable) 
se promener, en mars 1923, à travers les innombrables ruines 
de l'immense sanctuaire délien, cherchant, Hérodote d’une 
main et Callimaque de l’autre, cherchant un point qui sem- 
blât répondre aux obscures indications topographiques d’'Héro- 
dote. Ce point fut déterminé, peu engageant d’aspect pour 
une fouille : non seulement la roche y paraissait atteinte déjà, 
mais on était, semblait-il, au milieu d’alluvions marins. 
Pourtant, une semaine plus tard, on y dégageait un « abaton » 
semi-circulaire, de construction nettement préhellénique, 
avec son chaperon bien caractérisé, et, par surcroît, une tête 
archaïque et une statue de sphinx attestant, là même, un 
culte funéraire; mieux encore : parmi les tessons préhellé- 
niques, très abondants et tous de grand intérêt, furent recueillis 
des « atractoi » de terre cuite — ces fusaïoles sur lesquelles 
les Déliennes enroulaient leurs cheveux, 


Les souvenirs préhelléniques ne sont point — il s’en faut! — 
les seuls que livre, même en ses parties explorées et fouillées, 
le sol inépuisable de Délos. À chaque instant, on se heurte à 
quelque crête de mur, affleurante en surface depuis les pluies 
du dernier hiver : la pioche intervient, et voici émerger une 
maison de plus, avec ses péristyles, ses courettes, ses mosaï- 
ques, ses chambres aux murs stuqués et peints comme à 
Pompéi. Délos est un Pompéi grecque, on l’a dit : c'est dire 
aussi que l’archéologue la préfère, dans le secret de son cœur, 
à la vraie Pompéi, d'époque plus basse et de caractère infini- 
ment moins exceptionnel. Délos fut à la fois, plusieurs siècles 
durant, le centre religieux, artistique, politique et commercial 
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de toute la Méditerranée orientale; même ruinée, nous la 
retrouvons grande ville et grand sanctuaire. Les temples 
y sont innombrables; à côté d’Apollon, maître de l’île, et des 
divinités helléniques ses parentes, les petits sanctuaires 
dédiés aux dieux étrangers y foisonnent : tout était bon aux 
Déliens pour retenir longtemps de riches visiteurs; le marchand 
— ou le curieux — venu d'Italie, d'Égypte, de Syrie, voire 
d'Arabie, ne se sentait plus dépaysé en retrouvant là ses 
dieux familiers. Il était bien logé d’ailleurs, les avenantes 
maisons des vastes quartiers urbains en témoignent; amusé 
et intéressé aussi par les fêtes, les concours du stade ou de 
l’hippodrome, les jeux de la palestre au bord du lac sacré, 
les représentations dramatiques dans le grand théâtre mar- 
moréen. Et nous qui venons à Délos vingt siècles après lui, 
nous renouvelons ses promenades, affairées ou nonchalantes, 
par les rues et les places et les portiques, nous nous accoudons 
comme lui aux comptoirs, nous pénétrons à sa suite dans 
l’atelier du sculpteur où les statues sont encore en place ina- 
chevées. 

De toutes les fouilles helléniques, Délos est l’une des plus 
pittoresques, et certainement la moins morte : même au cœur 
brûlant de l'été, le furieux meltem méditerranéen soufile 
sur l’île palpitante des rafales si vigoureuses, qu'elles balayent 
comme poussière toute somnolence, et raniment impérieuse- 
ment les temples, les maisons, les agoras, les esplanades bordées 
de lions en pierre, et jusqu’aux débris du colosse d’Apollon. 
Les heures sont rares où l’on puisse rester debout, sans s’agrip- 
per à la roche, au faîte du Mont Cynthe qui domine l’île : la 
frénésie du vent y règne uniformément folle. 

Même là-haut cependant on a trouvé des sanctuaires. De 
terrasse en terrasse, ils ont escaladé la montagne en profitant 
du moindre repli pour projeter dans le granit des fondations 
aussi préhensives que des tentacules; puis ils se sont déve- 
loppés, organisés, peuplés d’offrandes sculpturales — témoin, 
parmi tant d’autres, ce gracieux «relief de la jeune mariée » 
récemment déterré dans l'enceinte d’Artémis Cynthienne; à 
l’extrême sommet, ils se sont implantés sur une plate-forme 
alors déjà séculaire, aménagée de main d’homme dès les 
temps préhelléniques : de là, comme d’une guette, les pirates 
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« cariens » avaient surveillé les Cyclades environnantes; 
voici en effet, rendus au jour depuis peu, les pierrailles 
entassées et les foyers ronds de leurs aériennes demeures. 

Vu du Cynthe, le champ de fouilles, qui dévale de la mon- 
tagne à la mer en s’épanouissant largement par les vallonne- 
ments et la plaine basse, apparaît comme un vaste étincelle- 
ment de marbres translucides et de gneiss micacés; on s'étonne 
de sa prodigieuse étendue — et pourtant quelque cinquante 
années de travaux n’ont guère porté que sur le tiers septen- 
trional de l’île. C’est en effet en 1877 que commencèrent les 
fouilles françaises, en 1903 qu’elles entrèrent, sous l’impulsion 
de M. Holleaux et grâce à l’aide généreuse du duc de Loubat, 
dans une phase tout à fait exhaustive; chaque année, depuis 
lors, sortent de terre des temples nouveaux et des maisons 
nouvelles, de nouvelles sculptures et de nouvelles inscrip- 
tions; et, de l’aire immense déjà déblayée, l’étude scientifique 
progresse rapidement, au prix d’un patient mais heureux 
labeur : l’Exploration archéologique de Délos, publiée par 
l'École française d’Athènes, et très activement poussée 
en ces dernières années, passe à bon droit pour exem- 
plaire. 


k 
* 
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Les archéologues français ont assurément une prédilection 
pour les grands sanctuaires apolliniens. Avec Délos, Delphes, 
le lieu redoutable et bienfaisant à la fois où le Dieu révélait 
l'avenir, est leur fouille la plus fameuse. 

A Delphes, on l’a vu, l’École d’Athènes interroge toujours 
la vieille terre, sans l’épuiser — bien que les grandes fouilles, 
commencées en 1893, sous la direction de Th. Homolle, par 
une incomparable phalange de savants français, aient offi- 
ciellement pris fin en 1901. Elle continuera longtemps d’y 
travailler : là encore, on s’est aperçu que ni la roche, ni la 
limite du site antique n'étaient atteintes. L'endroit exige 
d’ailleurs une exploitation attentive jusqu’à la minutie, jus- 
qu’à cet excès même qu'est le criblage des déblais en appa- 
rence les plus vides. Aucune fouille sans doute n’a livré une 
telle moisson d'inscriptions et de sculptures, et qui soient 
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toutes, comme ici, de premier ordre; ni dégagé un tel ensemble 
d’édifices très purement classiques et très hiératiquement 
archaïques. Nulle part, non plus, pareille harmonie entre le 
cadre hautain et la ruine superbe. Delphes, c’est le sanctuaire 
de grande époque, de grand style, majestueux comme le 
Parnasse qui le surplombe, mais accueillant aussi, à l’image 
du Dieu qui y prophétisa pour la consolation des hommes. 
Au pied de l’abrupte falaise grise qui supporte les plateaux 
supérieurs, mais très haut au-dessus de la creuse vallée que 
ferment, à l’horizon opposé, les escarpements fauves et la 
cime bleue du Kirphis, un large cirque naturel s’ouvre 
dans le flanc du Parnasse; il recueille, comme une conque 
sonore, toutes les rumeurs de la montagne et du ciel; les 
souffles de la mer voisine y montent au long des pentes et des 
gouffres; de toutes les hauteurs environnantes, les orages y 
rassemblent leurs tournoyantes nuées, y précipitent, conver- 
geant, leurs grondements et leurs éclairs. Au centre vibrant 
de l’amphithéâtre, le sanctuaire s’est posé, interprète de 
toutes ces forces et de toutes ces voix, lisière marmoréenne 
entre la rudesse nue des roches fatidiques et la douceur de 
la vallée : car, de la plaine sacrée, domaine aussi du Dieu, 
une verte houle d’oliviers gravit la montagne; ils s’élancent, 
à la faveur des ravins et des gorges obliques, vers l’eau glacée 
de Castalie. Là, refoulés par le rempart vertical des roches 
Phédriades, ils s'arrêtent, clairsemés, comme hésitants, au 
bord extrême du sanctuaire. Et leur cortège bruissant n’y 
pénètre point : seule y règne, déployée au grand soleil, une 
géante floraison de marbres dorés. 

Ces marbres, ils sont venus là de toutes les terres grecques, 
des îles lointaines comme du proche continent; les cités qui 
bâtissaient pour le Dieu les voulaient vraiment nés de leur 
sol, issus de leurs carrières, et des flottes entières débarquaient, 
au fond du golfe d’Itea, des cargaisons de blocs énormes, 
péniblement hissés ensuite jusqu’au sanctuaire par ces rai- 
dillons où nous peinons encore. Avec les pierres de ses” car- 
rières, la ville envoyait à Delphes les ouvriers de ses ateliers 
« locaux »; ces humbles maçons de province, nous pouvons 
les envier aux petites cités grecques : ils ont su réaliser des 
œuvres dignes du lieu et du dieu, que ne dépare nulle tache 
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profane, nulle défaillance de goût; nulle froide banalité non 
plus, car, si chaque monument de Delphes est un modèle, 
chaque détail y est plein de saveur et de grâce. 

Delphes devrait donc ne réserver à l’archéologue que de 
très vives joies; ses tourments y sont pourtant réels : qu’un 
seul mot, dans ses savants commentaires, soit non pas 
inexact mais seulement inadéquat, voilà, par sa très grande 
faute, un germe d’ivraie qui va déshonorer cette terre pré- 
cieuse, — une faille qui se dessine, une fissure qui s’amorce 
dans ce marbre parfait! Aussi les « Delphiens » (les membres 
de l'École chargés de Delphes) sont-ils gens inquiets, hantés 
de scrupules, désespérés si leur recherche se heurte, parfois, 
à d’irritantes énigmes (ils devraient savoir pourtant que les 
réponses d’Apollon ont toujours été ambiguës), et, d’appa- 
rence, lents dans leur travail de publication. Ce dernier 
reproche ne vaut d’ailleurs plus : avec les Ruines de Delphes 
du maître qu'est E. Bourguet, on possède déjà l'ouvrage 
de synthèse indispensable au savant comme à l'artiste et au 
kttré; et les quatre nouveaux fascicules des Fouilles de 
Delphes parus depuis la guerre, — trois encore sont aujour- 
d’hui sous presse, quatre autres en préparation, — témoignent 
d’une remarquable activité scientifique. Mais les « Delphiens » 
sont encore déchirés d’un autre tourment, que partage cette 
fois quiconque a su goûter la beauté de Delphes. 

La Voie Sacrée, que l’on suit pour monter au grand Temple 
d’Apollon, et de là au théâtre, est bordée sur tout son parcours 
par les restes d’innombrables ex-voto : piédestaux des statues 
dédiées au Dieu par les cités après des guerres heureuses, et 
par les athlètes vainqueurs aux jeux pythiques; bases de 
trépieds, bases de trophées, portiques, exèdres; « trésors » 
surtout : on nomme ainsi les édifices votifs, — véritables 
chapelles, petits temples en miniature, — consacrés par 
chaque ville grecque pour abriter les offrandes de ses citoyens. 
Ces Trésors, les villes en voulaient être fières ; elles s'étaient 
ingéniées à en faire les chefs-d’œuvre de leur art. Qu'’elles 
y aient réussi, nous le constatons à la surprenante beauté des 
seules ruines — mais nous en pourrions juger mieux encore. 
Les archéologues, soigneusement, étudient les pierres éparses 
autour des substructions intactes : ils n’ont pas tardé à s’aper- 
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cevoir que, pour nombre d’ex-voto, quantité de pièces antiques 
subsistaient, simplement tombées au pied de leur monument 
d’origine. Ces pièces, il suffirait de les remonter, et l'opération 
est sans risques : dans une construction de bonne époque, 
chaque élément, chaque pierre même, a une place mathéma-. 
tique et n’en a qu’une seule. On ne saurait donc dire, d’un 
édifice antique redressé, qu'il est restauré : en archéologie 
grecque, on ne sait ni ne peut refaire de « vieux neuf »; on se 
borne à remettre à leur place originelle, unique et certaine, 
les pierres retrouvées. Ainsi les restitutions graphiques des 
monuments de Delphes, publiées par l’École française, pré. 
sentent-elles un rare caractère de certitude; mais il est navrant 
que ces restitutions demeurent graphiques! L'École a pu, 
dès 1906, grâce à l’intelligente générosité de la municipalité 
d'Athènes, relever le plus parfait des trésors delphiques, 
celui qu'Athènes même avait édifié, — quelque deux mille 
trois cent quatre-vingt-quinze ans plus tôt, — pour commé- 
morer la victoire de Marathon; en 1920, l’île de Chios tint à 
marquer sa joie d’être redevenue grecque en fournissant les 
moyens financiers de remonter pareillement l'autel monu- 
mental qu'’elle-même avait fait bâtir, vingt-quatre siècles 
auparavant, devant le temple d’Apollon : les deux exemples 
ont été probants, En deux points du sanctuaire où, pénible. 
ment, l’imagination souvent défaillante tentait de ranimer 
des ruines mortes, deux œuvres d’art surgissent, maintenant, 
vivantes. Ne pas multiplier de telles résurrections, n'est-ce 
point, dès lors, manque total de goût, de sens esthétique, 
voire indifférence coupable, ou même impiété? Certes, mais 
n’en blâmons point les archéologues, dont l’excuse n'est, 
hélas, que trop valable : ces recompositions, elles sont, et de 
plus en plus, incroyablement coûteuses. Ici non plus on ne 
saurait employer le premier maçon venu, — le moindre 
ouvrier de la Grèce classique était un artiste doublé d'un 
mathématicien; pour renouveler son effort, il faut trouver 
un ouvrier moderne qui le vaille — ni un matériel de fortune: 
une pierre donnée n’ayant dans l’édifice qu’une place possible, 
c'est avec une infinitésimale précision qu’elle devra être 
remise à cette place; la moindre erreur de pose, fût-elle d'un 
demi-millimètre (le cas s’est vu) compromettrait tout k 
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travail. Et puis il n’existe guère aujourd’hui qu’un seul archi- 
tecte capable d’assumer la responsabilité technique de tâches 
aussi vertigineusement délicates : J. Replat, qui a fait ses 
preuves avec le Trésor des Athéniens et l’Autel de Chios; 
mais l’École française n’a d’architecte que lui, et ne peut se 
priver de son secours dans aucun de ses autres chantiers : 
Delphes n’a nul droit à le retenir plus longtemps que Délos, 
ou Thasos ou l’Asie-Mineure. 

Aussi n'est-ce pas sans quelque mélancolie que les « Del- 
phiens » mesurent, analysent, identifient, dessinent les mar- 
bres épars : leur obstiné labeur rendra-t-il jamais, au sanc- 
tuaire dévasté, un peu de sa gloire ancienne? Leurs efforts, 
tout théoriques et schématiques qu'ils restent, nous appor- 
tent pourtant déjà bien des révélations. Voici la haute colonne 
naxienne où le Sphinx mystérieux, posé sur les larges volutes 
ioniques, contemplait dès le vie siècle avant J.-C. l'horizon 
des montagnes, en dressant vers le ciel la double faucille de 
ses ailes arrondies; voici, inspirés en plein rr1° siècle de celui 
du sphinx, ces étranges piédestaux où deux colonnes jumelées 
haussaient, au-dessus des ex-voto pressés en foule, la statue 
équestre d’un stratège et le groupe familial dédié par une 
Étolienne; et les Trésors ioniques où les Caryatides souriantes, 
— un siècle avant leurs sœurs attiques de l’Érechthéion, — 
supportaient, orgueilleusement compassées, les entablements 
chargés de palmettes et les frises qui illustrent, avec une 
verve puissante, tel récit épique d’Hésiode ou d’Homère. 
Plus bas, dans le sanctuaire de l’Athéna qui surveille (debout, 
on l’a vu, sur les vestiges des cultes mycéniens) la route des 
montagnes, c’est encore la « Tholos », ronde comme un beau 
chœur de danses, où le blanc marbre pentélique s’allie au 
calcaire bleu-noir d’Eleusis; chef-d'œuvre attique du v® siècle 
finissant, ce monument, d’un style dorique très pur, réservait 
une surprise singulière : les chapiteaux de la salle intérieure, 
découverts et identifiés depuis peu, étaient corinthiens, — 
d'un corinthien, il est vrai, tout à fait primitif, élégant avec 
simplicité, et dont les acanthes légères ne rappellent en rien 
les surcharges de l’ordre composite. C’est aussi ce charmant 
Trésor « éolique », expression sans lendemain d’un style éphé- 
mère, et qui fut dédié au vie siècle avant J.-C. par les Grecs 
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de Marseille; œuvre déjà française, dirait-on volontiers, car 
il ressemble, avec ses frêles parois finement décorées de tores, 
d'oves et de perles, à quelque cofiret d'ivoire, de style 
Louis XVI, posé à l’ombre des oliviers. 

Chapiteaux à palmettes du Trésor marseillais, chapiteaux 
corinthiens de l’attique Tholos, caryatides et frises ioniques, 
Sphinx, tambours de colonnes, tout cela repose, étiqueté, 
coté, attendant en vain de retourner au monument d’origine, 
dans l’humble Musée, si heureusement construit près du 
champ de fouilles — afin que du moins les œuvres d’art ne 
fussent point trop dépaysées, ni les sanctuaires tout à fait 
dépouillés de leur parure. Les merveilles que recèle ce Musée, 
depuis longtemps elles sont conaues, — ou devraient l'être : 
personne ne peut ignorer l’Aurige de bronze ni les Thyiades 
dansantes, — mais non pas toutes encore dans le détail : 
ainsi des études récentes ont permis de rendre aux précieuses 
métopes du Trésor des Athéniens nombre de fragments dis- 
persés; de recomposer même, en rajustant des débris dissé- 
minés, une statue du iv siècle presque intégrale, celle d’un 
jeune athlète qui voisinait, sur une même base, avec la célèbre 
statue du thessalien Agias, et constitue comme elle un saisis- 
sant et caractéristique échantillon d’art lysippéen. D’année 
en année d’ailleurs le Musée de Delphes s'enrichit, car les 
fouilles ne cessent d’être fécondes; les inscriptions et les 
bronzes sortent de terre par dizaines, par centaines les figu- 
rines de terre cuite et les vases, Parmi ces derniers, il est, 
découvert en 1922, un véritable chef-d'œuvre : c’est un vase 
à parfums, un « alabastre », portant la signature du peintre 
Pasiadès. De ce maître (qui vivait à la fin du vie siècle avant 
notre ère) on ne possédait jusqu'ici que deux vases authen- 
tiques et signés, l’un à Paris, l’autre à Londres; tous deux le 
cèdent, en intérêt et en perfection, à celui de Delphes, pro- 
duit raffiné d’un archaïsme adroit, savamment et spirituelle 
ment avivé d’exotisme : sur le fond blanc de la fragile panse 
fusiforme se détachent en fraîches couleurs une Amazone 
vêtue à la Scythe et une Ménade, accourant l’une vers 
l’autre dans un mouvement si gracieux qu’il ressemble à 
une danse; près d'elles lève la tête un svelte oiseau à 
aigrette, une « demoiselle de Numidie » (on a pu l'identifier 
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ar tant est exact le dessin} haut perchée sur ses longues pattes 
3, grêles. 
le Car le sol grec est riche encore en œuvres d’art, et c’est à 
elles, en définitive, que va le meilleur de nos espérances. 
x Demandez cependant à un membre de FÉcole partant en 
3, fouilles ce qu’il souhaite découvrir, à coup sûr il vous répondra : 
6, « Des inscriptions »; certes, l'inscription demeure encore, 
É, scientifiquement parlant, la trouvaille la plus recherchée; 
lu mais la statue, c’est (vague espoir toujours inavoué, car la | 
présomption irrite Némésis) la récompense au long effort | 
l | 





plus désintéressé que réclame la science austère. Cette récom- 
pensé, rare pourtant, l'École française l’a toujours reçue; 
depuis longtemps à Délos et à Delphes, dont les musées 
regorgent, et, depuis peu, à Thasos. 











# 
* * 






Fort difficile —— car sur le site ancien, s'élève un village 
moderne, interdisant l’extensiôn des chantiers et modérant | 
à l'excès les ambitions des chercheurs — la fouille menée à 
Thasos depuis 1911 par l’École abonde néanmoins en ensei- | | 
gnements historiques; elle nous éclaire sur la vie originale | 
de ces « colonies » grecques, qu'établirent, sur toutes les côtes | 
méditerranéennes et durant toute l'antiquité, des fugitifs | 
chassés de leur ville par le triomphe de rivaux politiques, ou 
simplement des émigrants avides d’une existence moins mes- | 
quine et moins uniforme. Fondée au vire siècle avant J.-C. | 
par des Pariens, dans une île de la côte Thrace, Thasos se | 
févèlé cité puissante, avec son acropole fortifiée aux portes | 
décorées de grands bas-reliefs, son théâtre, son agora bordée | 
de longs portiques, environnée d’édifices religieux et muni- 1 
cipaux. Les inscriptions y sont nombreuses, lois, décrets | 
| 
| 

















économiques réglementant le commerce, dédicaces, rituels 
vénérables fixant les formes traditionnelles des cultes natio- 
naux; et aussi les œuvres sculpturales. 

La découverte d’une statue du vie siècle, inachévée — 
donc, assurément, travaillée sur placé -— ést venue confirmer 
l'existence, dès les temps archaïqués, d’une école de sculpture 
thasienne qui sut ingénieusement combiner dés tendances 
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asiatiques et attiques. La statue est celle d’un colossal 
« Apollon au bélier », d’un Apollon «karneios », protecteur des 
troupeaux, par conséquent; mais, différent des autres « crio- 
phores » jusqu'ici connus, il serre le bélier contre sa poitrine 
au lieu de le porter sur ses épaules. Plusieurs beaux marbres, 
pour les temps classiques et hellénistiques, montrent combien 
peu fermées aux influences extérieures furent les écoles locales 
de sculpture : l'expression « pathétique » d’une tête casquée, 
aux yeux noyés d'ombre, évoque les célèbres fragments sco- 
pasiques des frontons tégéates; un jeune dieu oriental — 
Attis ou Mithra — transpose en hellénique rêverie la mélan- 
colie plus douloureuse des modèles phrygiens; deux têtes de 
Zeus du rv® siècle, graves mais bienveillantes dans leur séré- 
nité, comptent parmi les meilleures productions d’un art déjà 
« archaïsant ». La trouvaille capitale est celle d’un Dionysos 
juvénile, imberbe, presque féminin avec sa longue chevelure 
et ses traits délicats : type affectionné de la statuaire hellé- 
nistique, mais jamais peut-être aussi heureusement réalisé, 
Le style en est « éclectique » sans académisme; une langueur 
tendre, presque praxitélienne, un charme plus émouvant, 
dérivé de Scopas, se fondent très subtilement en douceur 
sérieuse : éclectisme sans doute, mais qui n’est encore ni 
formule d'école ni impersonnel procédé, et qui se manifeste, 
tout à côté, sous un aspect plus vigoureux. Dionysos faisait 
partie en effet d’un ensemble, d’un monument choragique où 
l’accompagnaient — car il est le dieu des représentations 
théâtrales et musicales — les statues de la Tragédie, de la 
Comédie, du Dithyrambe et de la « Sérénade » (ceci encore est 
du nouveau); le réalisme du sculpteur s’affirme amplement 
dans le masque de vieillard aveugle que la Tragédie tient à 
la main; quant aux adroites et fermes draperies de la Comédie, 
ce sera bien caractériser leur mérite que de rappeler à leur 
propos la Victoire de Samothrace. 

Même « éclectisme » sans banalité dans les monuments 
thasiens : rien, certes, de tout à fait inattendu, mais toujours 
franchise d'exécution, sûreté de goût, adaptation heureuse aux 
nécessités d’un « urbanisme » intelligent, voire non dépourvu 
de grandeur. Bien des villes envieraient ces amples promenoirs 
couverts que sont les portiques de l’Agora; bien des archi- 
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tectes la fine science technique qui présida à la construction 
comme aux remaniements du théâtre : audacieusement 
établi sur une pente rapide, et gêné dans son expansion 
normale par le voisinage de l’enceinte fortifiée, il présente, 
de ce fait, un plan, cette fois, vraiment original, appliqué 
sans timidité ni maladresse : car les difficultés, en Grèce, furent 
toujours génératrices d'innovations élégantes. En face de 
l'hétéroclite Macédoine et de la Thrace « barbare», Thasos 
demeura, ses arts comme son histoire nous l’attestent, la 
citadelle avancée d’un hellénisme très vivace et très pur. 
Sur la côte thrace elle-même, l’École explore et exploite 
d'autres sites. On a parlé de la foumba de Dikili-Tasch; tout 
auprès de cette fouille préhellénique, celle de Philippes fait 
revivre éloquemment les temps hellénistiques et romains. 
Curieuse ville, où le roi de Macédoine dont elle prit le nom 
(ce Philippe qui fut père d'Alexandre le Grand) avait implanté 
une colonie de prospecteurs : le massif aurifère du Pangée est 
en effet tout proche, et c’est là que fut extrait et frappé cet 
.0r qui paya ambassadeurs, mercenaires, émissaires. et traî- 
tres, et parmi ceux-ci jusqu’à la Pythie, jusqu'aux amphic- 
tyons de Delphes! A Philippes encore ce champ de bataille 
où les légions d’Octave et d’Antoine défirent Brutus — et 
avec lui la République romaine. Passé complexe, tout de 
superpositions, de mélanges, d’alliages, et dont le reflet nous 
est assez fidèlement gardé par les ruines; par celles de l’ori- 
ginal Théâtre où les représentations dramatiques firent place, 
très tôt, aux jeux du cirque, aux exhibitions de fauves, au 
chasses, aux combats de gladiateurs; par celles, surtout, des 
multiples sanctuaires dédiés comme à Délos aux divinités 
les plus diverses. Isis Regina, flanquée de Sarapis, d'Harpo- 
crate, d'Hor-Apollon, voisine avec le Sylvain italiote dont le 
sanctuaire fut taillé en pleine roche par les vétérans romains 
devenus paysans de Macédoine; dans des niches rupestres, 
près du Sylvain, s'installent Bacchus-Liber, Hercule, Mercure; 
dans la roche encore, au pied des trois reliefs sculptés où 
l'Artémis Bendis immole la biche — avec le même geste 
que Mithra tauroctone — se creuse la fosse où l’on répète 
rituellement l’égorgement; c’est encore la syrinx de Pan, 
la statuette de Télesphore, Hermanubis, Mars Ultor au 
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théâtre, Hermès ithyphallique dans le Baccheion, et les 
Dieux cavaliers des Thraces, et les Dieux orientaux, Attis, 
Mèn, Cybèle assise avec le lionceau sur les genoux et le tym- 
panon à la main; et toutes les inscriptions dédicatoires de 
l’Archigalle, du Boukolos, du prêtre Némésiaque, des con- 
fréries dévotes, et même des associations sportives. Pullule- 
ment de cultes en décomposition, tourbillon spasmodique 
de religions émiettées que va chasser le vent, le haletant 
cauchemar flaubertien de la Tentation s’est soudain immobilisé 
en tranquilles sculptures, bien correctes et bien sages, sur 
les parois rocheuses et les plaquettes en marbre des ex°voto. 
La fouille a déjà livré ces bas-reliefs religieux par centaines. 
C’est être, il est vrai, indulgent, que de passer sous silence 
leur valeur artistique! Mais, tels quels, produits assez vul- 
gaires d’un art qui tourne à la fabrication, l’archéologue les 
apporte à l'historien des religions en documents de prix : 
voici par exemple, dans la série consacrée à Némésis, que la 
déesse est identifiée avec Tyché (la Fortune) dont elle pousse 
du pied la roue hasardeuse, en même temps qu’avec Thémis 
(la Justice) dont elle tient à bout de bras les balances; la 
voici qui va se confondre, elle « l’invincible, l’invaincue », 
nous disent les dédicaces, avec Niké, la victoire même, debout 
sur un globe, aïlée, couronnée, porteuse du rameau qu’elle 
a emprunté à l’Espérance, et de la couronne qu’elle tend 
au vainqueur. On saisit là, en pleine fermentation, cet étrange 
amalgame de réminiscences religieuses déformées, de symboles 
moraux affadis, et de banales abstractions philosophiques, 
dont émergèrent, inconsistants et las dès leur naissance, les 
cultes allégoriques du Bas-Empire. 


Cinq grands champs de fouilles — voilà, semblerait-il, de 
quoi absorber l’activité de l’École française; elle s'exerce 
pourtant en un autre domaine encore : celui de l'exploration 
archéologique. 

La Grèce est, à la lettre, à un point invraisemblable, pavée 
d’antiquités. Il n’est guère de minable bourgade où un son- 
dage heureux ne puisse atteindre la couche antique, caracté- 
risée par les débris de vases peints. Dans la montagne ou le 
maquis déserts, nombreuses sont les ruines helléniques encore 





r 


4 


st het D OO, AS O0  ® ©, tn 


ce 0 


ARCHÉOLOGIE FRANÇAISE EN GRÈCE 429 


reconnaissables, enceintes fortifiées de villes ou simples blocs 
de marbre éclatés; nombreux aussi les restes préhelléniques, 
chambres funéraires taillées dans les roches, ou tertres qui 
recèlent, non des sépultures, mais des habitats superposés. 
Le soc des charrues retourne et broie, chaque année, les poteries 
des demeures enfouies ou des tombes; et les torrents d’hiver, 
entraînant l’humus maigre, dénudent des pierres appareiïllées, 
ou effritent des nécropoles. Il n’est point question, certes, 
d'ouvrir un chantier partout où se laissent discerner de tels 
vestiges; mais, à notre époque où se posent chaque jour à 
l’archéologue de nouvelles et pressantes questions, il est indis- 
pensable de préciser assez vite en quels lieux les réponses 
. devront être cherchées. Aussi la Grèce tout entière est-elle 
explorée méthodiquement, et non pas seulement la Grèce 
propre et les îles, mais aussi cette Hellade prolongée que sont 
la Macédoine et la Thrace. Explorations qui rappellent les 
. âges héroïques de l'archéologie; ce sont encore, comme au 
temps d’'Hadji-Stavros (et peut-être n’a-t-il point disparu), 
les longues étapes à dos de mulet, à travers de sauvages soli- 
tudes, et les chants mélancoliques de l’agoyate, et les haltes 
dans des gîtes précaires, où l’hospitalité primitive est offerte, 
à la manière antique, par quelque descendant d’Eumée. 
De ces investigations, souvent pénibles, on tire assez fré- 
quemment un immédiat profit, par la découverte, en quelque 
village perdu, d'inscriptions inédites; mais leur but principal 
est bien plutôt de repérer et de relever avec ordre, pour une 
région donnée, tous les « gisements » archéologiques, en déter- 
minant leur nature, leur intérêt, leur valeur : de quel genre de 
« site », il s’agit, préhellénique, archaïque, classique ou hellé- 
nistique, c’est ce qu’un œil exercé reconnaît aux débris 
visibles sur le terrain même, ou d’après les indices livrés par 
un rapide sondage. Ainsi les « prospections » de l’École fran- 
çaise en Crète et en Macédoine orientale ont décidé l'ouverture 
des fructueuses tranchées de Mallia, de Dikili-Tasch; ainsi un 
voyage dans les montagnes de Thessalie méridionale — son 
moindre agrément ne fut point de retrouver, «sur l'Othrys», 
le paysage même que décrit un sonnet de Hérédia, — put 
renseigner sur l’antique organisation défensive de cette région 
de passage, et fournir par surcroît des textes épigraphiques 
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nouveaux. Ainsi encore, en Argolide, furent repérés deux 
sites de valeur, dont la mise en chantier fut immédiate : 
Skoinokhôri, où l’Ecole française a déblayé une petite nécro- 
pole « mycénienne », celle de la légendaire Lyrkeiïa, — ville 
secondaire, mais en ce pays des somptueuses capitales 
« achéennes », depuis longtemps exhumées, il était utile 
d'apprendre, par des trouvailles d’aspect et d'usage quasi 
populaires, ce que furent au temps des Atrides les bourgades 
.de leurs vassaux, — et Asiné, la « ville au golfe profond » dont 
parle Homère, la ville, pouvons-nous dire maintenant, par 
où l'influence égéenne a pénétré dans le Péloponèse. La, 
l'École française s’est montrée généreuse : après avoir levé 
le plan du site et mis en lumière son importance capitale, 
elle a cédé ses droits de priorité à la Suède, dont les débuts 
sur le terrain ont pu être, de la sorte, éclatants; les travaux 
d’ailleurs ont été menés sur les indications détaillées de 
l'École, et par un de ses anciens membres étrangers, l’archéo- 
logue suédois A. W. Persson. 

Voyages encore, mais ceux-là plus mouvementés, en Asie 
Mineurëé. Peu avant les guerres, l'École avait amorcé près 
d’Éphèse une fouille pleine de promesses : c'était un vaste 
sanctuaire, apollinien encore, — celui de Claros, célèbre dès 
les temps homériques dans tout le monde ionien, — dont elle 
avait reconnu l’aire considérable, dégagé même des Propylées 
remarquablement conservés; on avait donc des chances de 
découvrir là presque intact l’un des centres religieux les plus 
vénérables de l’antiquité. L'éphémère occupation grecque 
rendit possible en 1921 une courte campagne de fouilles; elles 
mirent au jour, sur une acropole toute proche, un temple 
d’Athéna, mais on réserva, heureusement, pour plus tard, 
le chantier de Claros même, dont les Propylées, non moins 
heureusement, avaient été à nouveau ensevelis sous les allu- 
vions du fleuve Halès. Une longue exploration épigraphique 
dans la région environnante fournit en outre soixante-dix 
textes inédits. Mais déjà s’annonçaient les désastres prochains; 
des paysans turcs suivaient pas à pas les archéologues, et 
ceux-ci s’aperçurent que les inscriptions par eux copiées 
étaient, sitôt leur départ, martelées et brisées — en haine 
de tout ce qui pouvait, de quelque manière que ce fût, rap- 
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peler le souvenir de la Grèce! L’année suivante, le voilier 
qui transportait les archéologues et leur matériel de fouilles 
fut accueilli, comme il approchait de la côte redevenue otto- 
mane, à coups de canons; et l’on sait l’incendie de Smyrne, 
la destruction systématique de tout ce qui, antique ou 
moderne, était grec (racontée ici même par Ch. Digoy). En 
1924 seulement l’École française fut autorisée à travailler 
de nouveau en Asie Mineure; non point à Claros (car le pays 
était infesté de pillards, avant-coureurs ordinaires de la civili- 
sation islamique), mais plus au Nord, à Téos, où elle déblaye 
maintenant un grand temple de Dionysos et une vaste ville 
hellénistique, avec acropole fortifiée, théâtre, gymnase, 
odéon, ports et nécropoles. C’est une fouille intéressante qui 
sera menée là, en attendant que l’on puisse retrouver, sous 
le limon protecteur, le mystérieux sanctuaire de Claros; il 
est d’ailleurs équitable de reconnaître, et de saluer comme 
un bon augure pour l’avenir, l’aide que reçoivent des services 
tures les archéologues français : à Téos, leur sécurité a été à 
peu près assurée par un bataillon de troupes régulières. 

On peut, sur ces fouilles futures d’Asie Mineure, fonder de 
grands espoirs : au cours des âges, du moins jusqu’à ces der- 
niers temps, l’Ionie fut un peu moins dévastée que la Vieille 
Grèce, moins pillée aussi par les amateurs d’art, Romains 
ou autres. Peut-être la terre ionienne, mieux encore que le sol 
grec déjà tant exploité, nous livrera-t-elle maintenant les 
grands bronzes et les grands marbres des belles époques. 
Avec tout le peuple hellène, — mais pour des raisons un peu 
différentes, — l’archéologue tourne vers la côte micrasiate 
ses regards avides et nostalgiques. 


* 
* * 


Les six années de travaux dont on vient d’apprécier quel- 
ques résultats, choisis parmi les moins exclusivement tech- 
niques, ont affirmé, et notablement accru, le renom scien- 
tifique de l’École française d’Athènes. Son directeur a 
transmis au savant qui depuis un an lui succède un fort bel 
héritage; avec confiance, car la maîtrise de Pierre Roussel 
est incontestée. De ces travaux, les spécialistes trouveront, 
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dans les chroniques du Bulletin de Correspondance hellénique 
(le périodique publié par l’École depuis 1876) des comptes 
rendus détaillés; il s'y manifeste que l’École a bien su, comme 
elle se le proposait, et malgré les circonstances difficiles, faire 
brillante figure parmi les meilleurs Instituts archéologiques 
d'Athènes. 

Émulation qui pourtant ne fut jamais rivalité; tout au 
contraire, un esprit, assez neuf vraiment, de collaboration, 
a présidé durant ces six ans aux rapports entre Écoles. De 
l’une à l’autre, les enseignements des fouilles étaient confrontés 
après chaque campagne, et concertés les projets de recherches 
nouvelles. Si les progrès de l’archéologie grecque, en ces der- 
niers temps, furent rapides, c’est, pour beaucoup, grâce à 
une telle entente, à une telle communauté d'efforts. De ces 
efforts communs, l’École française d'Athènes a fourni une 
part qui certes ne fut ni la moins méritoire, ni la moins ample, 


P. DE LA COSTE-MESSELIÈRE 
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PAUL VALERY 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'entrée de M. Paul Valéry à l’Académie française consacre 
non seulement la gloire d’un de nos plus grands écrivains, 
mais encore elle constitue un événement littéraire considé- 
rable et presque un symbole. Je veux dire qu’il arrive le 
plus souvent que le choix que les Immortels font de tel ou 
tel candidat ne comporte que le couronnement d’une car- 
rière personnelle et le dernier élan d’un succès. Mais ici nous 
nous trouvons pour ainsi dire au centre de plusieurs cou- 
rants spirituels, dont nul n’aurait pu prévoir qu’ils s’uniraient 
un jour pour former le merveilleux cristal que nous admirons. 

Dans le magnifique discours qu’il vient de prononcer et 
dont la prose fait retentir le plus beau son traditionnel, 
avant d’en arriver à évoquer devant nous la figure d’Ana- 
tole France, M. Paul |Valéry nous a dit quelque chose de 
sa formation d'esprit et surtout des rapports que l’on 
peut établir entre celle-ci et celle des hommes de sa 
génération. On dit aujourd’hui le symbolisme comme l’on dit 
le romantisme, sans prendre garde qu’il a comporté bien des 
mouvements divers et plus particulièrement trois vagues d’ins- 
piration différente. La première pourrait être appelée celle 
des expérimentateurs, de ceux qui, encore ignorants du 
but, tentaient de se creuser un chemin nouveau; je citerai 
Laforgue, Gustave Kahn, Téodor de Wyzewa, Charles Morice, 
Édouard Dujardin, Jean Moréas, Rémy de Gourmont et 

15 Juillet 1927. 7 





434 LA REVUE DE PARIS 


avec eux, Francis Poictevin (qui joue un rôle effacé et curieux 
et qui est comme un chaînon entre les Goncourt et Marcel 
Proust) Jean Dolent et Adrien Remache. La seconde vague 
fit triompher le symbolisme : Henri de Régnier, Maurice 
Mæterlinck, Paul Adam, Émile Verhaeren, Francis Viélé- 
Griffin, et auprès d’eux, Barrès; la troisième, qui se compo- 
sait des successeurs, se tournait déjà vers autre chose : 
André Gide, Pierre Louyÿs, Camille Mauclair, et enfin Paul 
Valéry. 

Mais déjà ici se formait ce que contient d’unique le sym- 
bolisme et l'élément qui l’allait à la fois achever, transformer 
et réduire dans un composé de formules. De cet air merveil- 
leux qui entourait sa jeunesse, et dont ceux de ma génération. 
ont senti avec tant de juvénile émotion les effluves extrêmes, 
M. Paul Valéry traçait l’autre jour le plus noble tableau; 
quelque chose de totalement neuf naissait en effet à cette 
époque. On fait aujourd’hui à bien des jeunes gens mérite 
d’une audace et d’une nouveauté qu’on leur attribue par 
ignorance. des véritables conditions de notre temps. Mais la 
vérité est que c’est entre 1885 et 1900 que se sont formées 
cette nouveauté et cette audace que l’on remarque tant 
aujourd’hui. 

On s’inquiète parmi nous, écrit M. Paul Valéry, de restituer les 
lois naturelles de la musique poétique, d’isoler la poésie même de tous 
les éléments étrangers à son essence, de se faire une idée plus précise 
des moyens et des possibilités de l’art par une étude et une méditation 
nouvelles du vocabulaire, de la ‘syntaxe, de la prosodie et des figures. 
Les uns poursuivant cette analyse, les autres se confiant à leur sensi- 
- bilité dont ils développaient les expressions à l’infini, ils composaient 
ensemble le mouvement littéraire le plus tourmenté de philosophie, 
le plus curieux de science, le plus raisonneur, et cependant le plus 


possédé de la passion mystique de la connaissance et de la beauté, que 
l’histoire de nos lettres ait enregistré. 


Oui, ces traits sont communs à beaucoup des hommes. 
de cette espèce, mais un seul, je crois, peut en revendiquer 
la totalité : M. Paul Valéry lui-même. Tourmenté de philo- 
sophie... C'est la Soirée avec M. Teste, Eupalinos, l'Ame d 
la Danse. Curieux de Science. Lisez Rhumbs, le Cahier B. 
Analecta.. Raisonneur.… Voyez l'Introduction à la Méthode 
de Léonard de Vinci, la Crise de l'Esprit, Au sujet d’Adonis... 
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Possédé de la passion mystique de la connaissance et de la 
beauté... Vous avez la Jeune Parque, la Pythie, Ébauche 
d'un Serpent, le Cimetière marin, miracles de délire organisé 
afin d'atteindre ces frontières de l'intelligence que la raison 
n’atteint pas. Don des écumes, dit l’auteur lui-même de ce 
vertige sacré qui mène l’homme à son propre abîme, mais 
qu'il n’a voulu connaître qu’en pleine conscience et par une 
expérience approfondie de ses propres moyens. 

Si l’on cherche à résumer dans une formule la figure de 
M. Paul Valéry, que trouve-t-on? Une investigation anxieuse 
et incessante des secrets les plus subtils de l'esprit, ainsi 
que la recherche des méthodes qui rendraient constam- 
ment possible et opérante cette investigation. En réalité, il 
devrait exister aux yeux de M. Valéry une mensuration exacte 
des phénomènes de l'intelligence. L'idéal aurait été justement 
d'établir cette géométrie de l’intellect en tenant compte autant 
de ses dimensions inconscientes que des conscientes. Ce qui 
rend très unique la préoccupation de notre auteur, c’est 
qu'il ne s’agit, je le répète, que de l’homme ramené au don de 
percevoir et de comprendre et de créer sur un plan abstrait. 
Il n’accorde à l’âme aucune faculté spéciale et refuse d'admettre 
le phénomène mystique. (Il dit de l’âme dans un dialogue sur 
la Danse, la plus pure, peut-être, des cimes valériennes, que 
pour elle « le Dieu, et la Sagesse, et la profondeur qui lui 
sont demandés, ne sont et ne peuvent être que des moments, 
des éclairs, des fragments d’un temps étranger, des bonds 
désespérés hors de sa forme. ») De plus, de cette investiga- 
tion est à peu près écarté tout ce qui tient au substratum . 
psychologique, c’est-à-dire à la sensibilité, il s’agit d'états 
de conscience et non d'états émotifs. 

En parlant, au sujet de M. Paul Valéry, de la poésie pure, 
‘On a beaucoup cité le nom d'Edgar Poë, et bien à tort, selon 
moi. Edgar Poë a pu employer le mot, mais jamais il n’a 
entendu la chose au sens où l’entend M. Paul Valéry. La 
Poésie pure était aux yeux de l’auteur du Corbeau la trans- 
mission à autrui d’un phénomène spécial à certaines âmes et 
qui est la transe poétique : c’est une disposition des facultés 
communes à l'intelligence, au sentiment et aux sens et qui 
met l’homme en communion avec le cosmos en même temps 
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qu'elle lui communique des mouvements psychologiques 
particuliers et assez inconnus aux autres êtres. Ces mou- 
vements, si on les veut comprendre, il les faut poursuivre 
dans les correspondances, les écrits intimes et les souvenirs 
des poètes plutôt qu’en leurs poésies où le souci de stylisation 
les déforme et les rend souvent peu accessibles. 

Mais laissons à Poë lui-même la parole pour expliquer ce 
qu'il entend par poésie : 

Au reste, écrit-il, nous obtiendrons plus immédiatement une idée 
claire sur ce qu’est la véritable Poésie en nous bornant à rappeler quel- 
ques-uns des éléments simples qui déterminent chez le poète lui-même 
le véritable effet poétique. Il reconnaît l’ambroisie qui nourrit son 
âme dans les astres brillants, qui illuminent le ciel, dans les replis de 
la fleur, dans les bouquets d’arbustes bas, dans l’ondulation des 
champs de blé, dans les grands arbres penchés de l’Orient, dans les 
lointains bleuâtres de la montagne, dans les groupements des nuages, 
dans le scintillement des ruisseaux ombragés, dans l’étincellement des 
rivières d’argent, dans le calme des lacs retirés, dans les profondeurs 
des sources solitaires où se mirent les étoiles. Il la discerne dans le 
chant des oiseaux, sur la harpe d’Éole, dans les soupirs du vent noc- 
turne, dans la voix plaintive de la forêt, dans la houle qui fait sa lamen- 
tation au rivag:, dans le souffle frais des bois, dans l’odeur des violettes, 
dans le parfum voluptueux de la jacinthe, dans la senteur évocatrice 
qui lui arrive, le soir, des lointaines Îles inconnues à travers de confus 
océans, illimités, inexplorés. Il la retrouve dans toutes les nobles 
actions, tous les motifs désintéressés, tous les instincts sacrés, tous les 
actes chevaleresques, généreux, toutes les abnégations de soi-même. 
Il la sent dans la beauté de la femme, dans la grâce de sa démarche, 
dans l’éclat de ses yeux, dans la musique de sa voix, dans son tendre 
rire, dans ses soupirs, dans l’harmonieux bruissement de sa robe, etc. !. 


Ce texte qui fait partie des trois essais que M. René Lalou 
appelle la charte de la poésie pure, on voit à quel point il 
diffère de la conception que Mallarmé et M. Paul Valéry, — 
et certains de leurs commentateurs après eux, — se font 
de cette poésie. Ici nous trouvons la conception familière à 
certains écrivains étrangers, Poë lui-même, Shelley, Keats, 
Coleridge et les romantiques allemands. Elle met en branle 
un appareil mêlé de métaphysique et d'émotion, et non cet 
instrument plus technique, appelé à reconstruire de pures 
agitations cérébrales, auquel nous avons affaire aujourd’hui. 


1. Le Principe poétique, dans Trois manifestes (traduction de René Lalou, 
chez Kra). 





oO, 4 ©, OO Se 7; 


+ 


PAUL VALÉRY À L’ACADÉMIE FRANÇAISE 437 


La nouveauté de celui-ci est absolue. Aucun précieux, ni 
les poètes anglais de la Renaissance, si raffinés, ni Maurice 
Scève, ni même Gongora n’ont rien produit de pareil. L'erreur 
d’une assimilation des uns aux autres provient de certains 
parallélismes dans les recherches de l’expression. Mais prenez 
n'importe lequel des poètes nommés plus haut, vous trou- 
verez, derrière la dentelle ou le cristal de la forme, un ensemble 
de sentiments habituels, plus voisins même de ceux qu'ont 
exprimés Ronsard ou Béranger que des sources émotives de 
Poë ou de Keats. Chez notre poète, au contraire, c’est l'élément 
spirituel qui paraît tout différent et qui, pareil au serpent de 
l'Éternité, se tourne indéfiniment sur soi-même, n’offrant 
aucune prise aux réactions de la vie affective ou accidentelle. 
« Peinture d’une suite de substitutions psychologiques, dit 
de la Jeune Parque son auteur, et en somme, le changement 
d'une conscience pendant la durée d’une nuit. » Il resterait 
à démontrer ce que cette peinture si épurée, — dans la Jeune 
Parque et ailleurs, — en renonçant aux états de sensibilité 
emprunte encore à la physiologie et retrouve l'animal au 
fond de cette fièvre de conscience. 

Le principe poétique de Poë tel que nous l’avons vu plus 
haut demeure assez analogue à ces états semi-religieux où 
M. Henri Brémond a vu si finement l’ébauche du sentiment 
mystique. Il reparaît encore dans Baudelaire. Mais chez 
Mallarmé d’abord, chez Paul Valéry ensuite, les états de cet 
ordre sont moins sensibles; la poésie n’a plus à transmettre 
des états de l’âme, mais des expériences ou des conflits 
mentaux résumés dans la perfection de la plus exacte et 
de la plus riche des techniques. 

L’éloquence, l’amplification latine, la justification de la 
thèse avancée, la discussion, l’enseignement, la propagande 
sont aussi absentes du Corbeau, de l'Epipsychichon, de 


1 La Pythie exhalant la flamme 
De naseaux durcis par l’encens… 
(La Pythie.) 
Chienne splendide, écarte l’idolâtre! 
Quand solitaire au sourire de pâtre 
Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes. 


(Le Cimetière marin.) 
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l’'Ode au Rossignol, de Kubla-Khan ou du Roi des Auines 
que de l’ Après-midi d’un faune ou de la Jeune Parque; mais 
le rayonnement de poésie pure n’a point pour centre Je 
même foyer, et si les uns dérivent d’une exaltation poétique 
de l'organisme tout entier, les autres prennent leur source 
dans une volonté purement spirituelle de création esthé- 
tique. D'où l'horreur maintes fois proclamée par M. Paul 
Valéry pour tout ce qui ressemble à l'inspiration. 

Si je me plais à établir ces distinctions, c’est afin de rendre 
plus clair le cas unique de Paul Valéry. A vrai dire, ces 
deux formes de poésie ont une action commune qui appa- 
raîtra avec évidence si on les oppose d’une part à la poésie 
sentimentale et de l’autre à la poésie oratoire, narrative ou 
descriptive. (Les Pauvres Gens ou les récits de Coppée pour- 
raient être pris pour exemples de l’une, le Hugo sermonnaire 
ou Leconte de Lisle comme types de l’autre.) 

Novalis, qui a été peut-être le plus extraordinaire prophète 
du xix® siècle, a vu tout cela le premier, et l’on devrait citer 
ses textes avant même ceux d’Egdar Poë : 

Il y a un sens spécial pour la poésie, un état poétique qui est en 
nous... — On cherche avec la poésie, qui n’est que l’instrument méca- 
nique destiné à cela, à faire naître des états d’âme, des tableaux, des 
intuitions.. — On conçoit des récits sans autre lien que celui des asso- 
ciations des idées, comme dans les rêves; des poèmes qui n’auraient 
pour eux que l’harmonie et l’abondance des belles expressions, mais 
sans aucun lien, sans aucun sens; tout au plus, quelques strophes 
isolées seraient intelligibles, comme des fragments empruntés aux 
objets les plus divers. Cette véritable poésie peut tout au plus pré- 
senter un sens allégorique général et avoir une action indirecte 
comme Ja musique. 


Enfin ceci qui rejoint les idées de M. Brémond : 


Le sens de la poésie a beaucoup de points communs avec le sens du 
mysticisme. 


On le voit : tout est dit, et les deux’aspects où nous résu- 
mons la poésie pure, Novalis les a déjà dissociés. Mais l’une 
de ces définitions tout au moins n’avait point trouvé d'illus- 
tration éclatante, — hors peut-être Nerval, — avant la venue 
de Mallarmé et surtout de Valéry en tant que celui-ci a inau- 
guré ce qu’il appelle lui-même « l’épique et le pathétique de 
l’Intellect. » 
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Curieux phénomène d’un poète qui ne donne pas la poésie 
comme but à sa vie, mais comme un des moyens les plus 
heureux de l'expérience; comme un jeu à la fois et un drame 
secret; comme un merveilleux appareil de sondage d'autant 
plus subtil qu'il ne peut être efficace que s’il est parfai- 
tement beau, mais dont l’objet n’est pas la beauté. Distinc- 
tion qu’il faut faire, sans quoi on risque de voir en Valéry un 
de ces sectaires de l’Art pour l’Art comme en ont produit 
le Parnasse et le.symbolisme sous l'impulsion de Théophile 
Gautier. « 

Formé par le symbolisme, écoutant parler le sage et profond 
Mallarmé, rapidement épris des sciences mathématiques, 
Valéry écoutait les voix les plus diverses sans se donner 
entièrement à l’une ou l’autre de ces Sirènes. Il entrevoyait un 
terrain d’entente, une symphonie. Mais, avant tout, connaître 
l'Esprit; apprendre à l'utiliser; savoir si ses frontières ne 
sont pas bien au delà des bornes qu’on lui a assignées. De ces 
premiers tâtonnements sont nés l’Introduction à ‘la méthode 
de Léonard de Vinci et la Soirée avec M. Teste, ce joyau 
exceptionnel. M. Teste est l’homme qui a appris à faire avec 
sa pensée toutes les opérations dont elle est susceptible et à 
les faire avec le secours d’une arithmétique personnelle ne 
laissant rien au hasard. Léonard de Vinei et M. Teste, ce sont 
les deux images de soi-même que M. Paul Valéry se formait 
pendant sa jeunesse. À tout prendre, on peut considérer 
Charmes comme une des opérations de M. Teste, — ses opé- 
rations sur la poésie. Et ses cahiers de notes comme d’innom- 
brables preuves d'opérations faites par son intelligence et 
dont le total seul nous est révélé, — ou comme les données 
des problèmes dont il n’a pas encore trouvé la solution, — 
la solution momentanée d'ailleurs, car Paul Valéry, comme 
Nietzsche, est un esprit qui ne conclut pas. 

Ce qui rend difficile cette vie nouvelle de l'intelligence 
c'est le brouillard dans lequel nous vivons : « Pas de révolu- 
tion plus profonde, écrit M. Valéry, que celle qui remplacera 
l'ancien langage et les anciennes idées vagues par un langage 
et des idées nets »!, Et il revient sur cette idée : « Nous ne 
sommes pas faits exactement‘ ». Le travail de M. Teste, 


1. Analecta ex Mss. Pauli Ambr. Valerii, Tomus I (Stols, éditeur). 
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c'est d’avoir un langage, des idées nets, c’est d’être fait 
exactement. Celui de M. Valéry aurait été de créer une 
géométrie de l'intelligence. Celui qu'il a fait d'obtenir des 
morceaux poétiques parfaits, sans aucun vague dans leur 
réalisation, exactement limités et voulus, absolument nets, 
On s’étonnera de cette définition, Valéry passant générale- 
ment pour obscur. Mais un théorème quelconque de la 
géométrie euclidienne passera pour obscur à l'enfant non 
préparé et qui n’en connaît pas les prémisses. Une poésie de 
Sully-Prudhomme, — je prends au hasard un poète préoc- 
cupé de philosophie, — paraîtra vague à Paul Valéry, Sully- 
Prudhomme s'étant contenté de notions courantes et n’ayant 
pas expérimenté le sens exact de chaque idée, de chaque 
mot. La netteté d’une proposition quelconque n’est pas dans 
sa lisibilité immédiate, — ce que l’on nomme communé- 
ment clarté, mais dans la rigueur de l'opération spirituelle 
dont elle émane. Dans tel ou tel poème, l'agencement sonore 
et chatoyant des mots, — destinés à donner l'impression 
d’un groupe de pierreries dont on ferait, dans sa main, 
mouvoir les feux, — est propre à nous offrir par analogie 
le sentiment de ces substitutions psychologiques, de ces 
métamorphoses internes, de cette mue, de cette reptation 
subtile à travers des fourrés de couleur différente par les- 
quelles se manifeste la vie en clair-obscur de l'esprit. Et 
chacun de ces vers recouvre une réalité spirituelle de for- 
mation totale, alors que tant de pièces réputées claires 
trahissent uniquement le bredouillement d’une pensée hési- 
tante, habituée à des notions conventionnelles touchant ses 
propres phénomènes et les phénomènes extérieurs. On pour- 
rait dire d’ailleurs que plus une pensée est autonome, plus . 
elle est difficile d'accès, — ce qui ne signifie à aucun moment 
qu'elle soit obscure. 

Dans son discours, M. Paul Valéry oppose à l’homme 
pour lequel il y a des énigmes celui dont le système est de 
les éviter; en l’espèce son prédécesseur. Contraste piquant : 
car tous deux passent pour sceptiques. Mais le scepticisme 
de France avait une arrière-pensée; celui de Valéry n'en 
a point. Le rôle de France était de remplacer une illu- 
sion par une autre, plus cruelle. Celui de Valéry, de voir 
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d'abord s’il y a illusion et en quoi elle consiste. Ce n’est 
pas un moraliste, c'est un savant. Aussi souligne-t-il non 
sans malice qu’il y avait dans les livres de l’auteur du Lys 
Rouge « un art consommé de l’effleurement des idées et 
des problèmes les plus graves ». Mais les problèmes de France 
étaient les problèmes de tous; un Français moyen, après la 
lecture de ses journaux, n'avait pas des sujets de conver- 
sation très différents de ceux de M. Bergeret; mais il ne 
trouvait qu’une formule où celui-ci en eût trouvé dix. Les 
problèmes que se pose M. Valéry appartiennent à M. Valéry 
sul; celui-ci se taisant, personne ne les soulèverait plus, 
hormis des élèves plus fantômes que disciples et ces com- 
mentateurs qui ne vivent que de s’entregloser, comme dit 
Montaigne. 

Dans son discours sur M. Paul Valéry, où il y a tant de 
choses excellentes, M. Gabriel Hanotaux, après avoir opposé 
un poète formé par la vision de la mer à un poëte élevé à 
l'école de la Seine, rappelle ce mot d’Anatole France : 
« Plus je vis, plus je sens qu’il n’y a de beau que ce qui est 
facile ». Mais la facilité est le synonyme de la paresse. J'ai 
souvent pensé que le scepticisme et le nihilisme de France 
n'étaient que des formes de sa paresse; il faut une action 
incessante de l'esprit pour vivre avec foi, contrairement à 
l'opinion courante qui y voit un abandon de l'intelligence. 
Lorsque Anatole France aimait Racine, il l’aimait pour sa 
facilité; M. Paul Valéry qui l’aime aussi l’aimerait pour 
des difficultés vaincues. Même sur cet amour commun, ces 
deux grands esprits ne pouvaient s'entendre. Pourtant l’un 
et l’autre ils ont tendu au classicisme, et c’est ce que rappelle 
h fin du discours de M. Valéry qui fait alors une merveil- 
leuse apologie de nos œuvres classiques, « œuvres incor- 
ruptibles qui nous inclinent malgré nous devs t leurs figures 
parfaites et qui atteignent en déesses un degré de naturel 
surnaturel ». 

Mais qu'est-ce que le classicisme? 

Je me suis souvent posé cettg question. M. Valéry fait de 
hi une définition à mon sens incomplète; il le voit fleurir 
grâce à des règles impitoyables, à des sacrifices sans nombre. 
I le montre guerroyant contre l'arbitraire « par l’arbi- 
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traire même, l'arbitraire organisé et décrété, luttant contre 
les écarts personnels, contre la surabondance et la confu- 
sion, et en somme contre la fantaisie absolue ». J'entends 
bien : mais ces règles, ces contraintes s’appliquaient à tous; 
et cependant tragédies, fables, maximes, traités, comédies, 
romans, sermons fleurissaient sans nombre autour de Racine, 
de La Rochefoucauld, de Descartes, de Molière, de madame 
de la Fayette, de Bossuet; ils subissaient le même joug, ils 
n’ont aucune de leurs vertus. 

Il y a donc autre chose, mais quoi? Embrassez d’un seul 
coup d’œil les plus grandes œuvres françaises : les Essais 
de Montaigne, les Pensées de Pascal, les Mémoires du 
cardinal de Retz, du duc de la Rochefoucauld, de Saint- 
Simon, Phèdre, Tartufe, le Discours sur la Méthode, la 
Princesse de Clèves, Grandeur et décadence des Romains, le 
Discours sur l'Universalité de la langue française, et tant 
d’autres, et cherchez leur lieu commun. Clarté, mesure, grâce? 
Que ces mots sont vides pour peindre ces grandes figures! 
Ils ont cela en commun avec Quinault, avec madame des 
‘ Moulières, avec le chevalier de Méré, avec madame de Grafi- 
gny, avec Florian. Mais alors? Ne croyez-vous pas que ce 
dernier secret des classiques soit dans la densité de leur 
pensée unie à la densité de l’expression? La rapidité avec 
laquelle nous sont donnés les résultats de tant d’expériences 
et la contraction de la forme pour rendre perceptibles ces 
résultats avec le minimum de temps et de mots, voilà bien, 
me semble-t-il, leur plus forte action. Ils l’obtiennent prati- 
quement en tenant le moins souvent compte de l’accidentel, 
en. visant au général, à l’universel même, du moins à l’uni- 
versel humain, ce qui les rend si différents de certains roman- 
tiques qui ont tendu à l’universel cosmique. 

Mais ici interrompons-nous pour entendre Mallarmé : 

Parler, dit-il, n’a trait à la réalité des choses que commercialement; 
en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire 
leur qualité qu’incorporera quelque idée. 


Et il ajoute, divinement © 


Je dis : une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices vus, musi- 
calement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. 
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Cette contraction, cette généralité dont je parlais au sujet 
des classiques, les voici offertes par Mallarmé comme ensei- 
gnement à ses symbolistes. Peu ont profité de ses leçons. 
Mais si je lis M. Valéry, je retrouve à la fois le fruit de cet 
exemple et celui des auteurs du xvie siècle. Le goût de 
l'abstrait, l’amour de l’absente de tous bouquets, l'a conduit 
à se rapprocher des plus purs maîtres français. Et ici, si je 
repense à Anatole France, je ne puis complètement voir en 
lui un de leurs héritiers comme on l’a dit. Cette facilité, 
— mais cette abondance, — cette clarté, cette grâce, cette 
harmonie, — mais cette lenteur à dire les choses, — s’il 
est classique, le ramènent à Fénelon, à Bernardin de Saint- 
Pierre. Pur, il l’est comme Canova. Je ne m'élève pas ici 
contre lui que j’admire, mais contre des enthousiastes trop 
exubérants. Le classicisme de M. Paul Valéry est différent. 
Ces traits essentiels dont je parlais, vous les voyez dans 
Cimetière Marin, dans l’ Ame et la Danse, dans la Soirée avec 
M. Teste, dans Au Sujet d’Adonis, dans la préface à Montes- 
quieu, que M. Valéry m’a avoué n’avoir lu qu’il y a peu 
de temps et à qui il fait si souvent penser, tant il a retrouvé 
facilement le moule des meilleurs. 

Au temps du symbolisme, alors que l’on traitait de manifes- 
tation barbare cet essai d’une nouvelle façon de concevoir 
le monde; alors que les faux classiques, — toujours si nom- 
breux en France où l’on croit volontiers que l’on est soi-même 
un petit-fils de, Racine parce que l’on croit obéir à ses lois, — 
raillaient ces hommes neufs; alors que l’on prodiguait les 
insultes à ces indépendants coupables d’aimer Shelley, Keats, 
Edgar Poë, Wagner, Novalis, Ibsen, Tolstoï, Dostoïewsky, 
tous ces ennemis de cette âme française si fragile qu’elle 
risque de se friper, comme l’on sait, si passe sur elle un vent 
nouveau, même par-dessus le Rhin, la Manche ou le Cat- 
tégat, aurait-on pu imaginer que l’homme qui aujourd’hui 
approcheraïit de plus près l'esprit et la forme des classiques 
sortirait de ces abominables phalanges et qu’il viendrait un 
jour à l’Académie proclamer bien haut cette filiation? Cepen- 
dant M. Paul Valéry ne renie pas ses origines. 

On commençait, disait-il, ces jours-ci, de saisir dans l’air intel- 
lectuel la rumeur d’une diversité de voix surprenantes et de chansons 
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encore inouïes, le murmure d’une forêt très mystérieuse dont les fré- 
missements, les échos, et parfois les ricanements pleins de présages 
et de menaces, inquiétaient vaguement, persiflaient nettement les 
puissants du jour qu’ils pénétraient (peu à peu d’une sourde persua- 
sion de leur ruine. 


Ainsi décrit-il le symbolisme. C'était en effet une forêt 
féerique où les nixes de Wagner voisinaient avec les fées de 
Swinburne, où les trolls d’Ibsen faisaient bon ménage avec 
les roussalkas des rivières russes. Ces voix s’unissent aujour- 
d’hui dans l'univers entier pour écouter et célébrer la voix de 
la Sirène méditerranéenne qui a chanté la Jeune Parque, 

C'est tout cela qui a fait de la réception de M. Paul Valéry 
à l’Académie française, comme je le disais au début de cet 
article, un evénement littéraire considérable et presque un 
symbole. 


EDMOND JALOUX 





ce 
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I. LA REVUE DES COULEURS. — Devant les verdures de 
Saint-James Park, dont la pièce d’eau, traversée par les 
canards, moire la pénombre, dans le grand fer à cheval que 
forment les bâtiments de l’Amirauté, c’est aujourd’hui, à 
la fin de la matinée, pour l’anniversaire du roi George V, 
une cérémonie qui se renouvelle chaque année, la revue des 
couleurs. Des estrades ont été élevées, de chaque côté de 
l'arche centrale. Dans l’ensemble des constructions, d’un ton 
général gris sombre, où la brique même a perdu sa couleur, 
ces gradins couverts d’une foule de spectatrices serrées, aux 
robes claires, mettent une note fraîche d’aquarelle, par- 
dessus l'étendue des deux mille horse guards vêtus de la 
tunique rouge et du haut bonnet à poil. Les pantalons bleu 
sombre à bande rouge, les épaulettes blanches lisérées de 
noir, les boutons dorés : c’est un spectacle luisant, vernis, 
en relief, bien fait pour cette verdure d'été du grand pare, 
le ciel ensoleillé mais nuageux, les murs patinés par l’atmo- 
sphère de Londres, dans des tons de sépia. 

Sur le vaste quadrilatère de la place, les troupes dessinent 
comme une série de figures géométriques, rouges et noires, 
— rouge de l’uniforme, noir du bonnet, blanc des épaulettes 
etides ceinturons, doré des boutons, luisant de l’acier des 
fusils, — qui évoluent avec une précision, un automatisme 
merveilleux. C’est le tableau de music-hall royal, cette revue 
des couleurs, le mieux remonté et machiné que l’on puisse 
voir, 
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Rien n’y manque, rien ne vient s’y ajouter, à l’improviste. 
Pas un homme qui ne fasse corps avec l’ensemble, étroite- 
ment. Toute individualité s’exclut. Ce n’est pas deux mille 
soldats de parade qu’on a devant les yeux, mais une seule 
mécanique, un grand jouet vivant pour plaire à un peuple, : 
une mécanique huilée, polie, reluisante, rigide et souple. 

Le roi est à cheval, au centre de la ligne de fond des bâti- 
ments à colonnades. Autour de lui, ses fils, le prince de Galles 
et le prince Henry, et deux ou trois officiers des troupes pré- 
sentées, puis, en seconde ligne, le duc de Connaught, le seul 
qui porte bicorne avec panache de plumes blanches. Georges V 
et les siens ont revêtu l'uniforme rouge, le bonnet à poil 
noir. Celui du roi semble enfoncer plus profondément sur les 
oreilles, celui du prince de Galles paraît plus étroit et légère- 
ment plus haut. 

Les mouvements exécutés par les troupes, qui défilent 
en longues lignes, l’arme à lFépaule, la tête tournée vers le 
souveraïn, dessinent sur le sol sablé, des figures d’une géomé- 
trie de couleur surprenante de régularité, de grands X, à 
l’encre de chine et au vermillon, des quadrilatères, où la règle 
ne trouverait pas un centimètre à regagner. 

Dans les tribunes, les chapeaux de nuances lavande ou 
abricot s’agitent sur les manteaux dont la note dominante 
est claire, beige, ciel, rose, d’une grande fraîcheur. Ces tri- 
bunes frémissantes, ce kaléïdoscope féminin et le grand 
ciel mouvant, légèrement marbré, fluide dans l'air d'été, 
donnent une apparence plus solide, massive, à ces épaisses 
lignes noires et rouges, qui forment là comme un grand 
parterre à transformations, dont le Roï est le motif 
central, sous les regards de la Reïne, au balcon drapé de 
rouge, la Reine coïffée d’une sorte de toque claire, drapée 
comme un turban. Auprès d'elle, le visage de la Princesse 
Mary, vicomtesse Lascelles, disparaît entre les bords d’une 
capeline de paille ornée d’une grosse fleur. 

The King's birthday, l'anniversaire du roi Georges V. 
Une heure de matinée de parade, un pageant brillant, cli- 
quetant, dont le doré des ornements, le noir pelage des 
hauts bonnets, le vermillon éclatant des uniformes sont à la 
gloire de l’Empire, affirment sa richesse, sa durée, son éta- 
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| blissement solide, ses bases et ses ramifications à travers 
des deux hémisphères. 

La revue passée, le Roi, à la tête des troupes regagne 
de palais de Buckingham, passant au pied du monument 
colossal et monstrueux, élevé à la mémoire de la reine 
Victoria, de la grand’mère, qui regarde encore, devant le 
palais royal, défiler des uniformes, des horse guards, rigides, 
impeccables, or, rouge et noir. 


2 
+ * 


II. À LA NATIONAL GALLERY. — Reynolds est le maître de 
cette grande école anglaise du xvur1e siècle, qui reprend Van 
Dyck, en ajoutant à sa technique, à sa grâce élégante, une 
liberté de métier que l'élève de Rubens n’a jamais eue, sauf 
un peu dans une étude d’après lui-même, qui est à la 
National Gallery. 

Reynolds est peut-être même, dés point de vue peintre, 
plus fort que Van Dyck. Plus sûr de son adresse et de sa 
spontanéité. Il a laissé des toiles peu poussées, où les blancs, 
les étoffes de satin, gardent quelque chose du lumineux 
intense de Rembrandt; par exemple : le Portrait de Deux 
Gentlemen, où il ne se laisse entraîner par aucun amusement 
féminin et où la lumière frappe les visages avec une rare 
puissance. 

C'est la lumière plus que la couleur qui est fixée par lui. 
Et c’est l’instant où le peintre atteint sa grande maîtrise, 
celui où il ne fixe pas seulement un ton, mais emprisonne à 
‘jamais la clarté du jour, reflétée, reçue par une étoffe. 

Gainsborough est plus aristocratique que Reynolds, mais 
il n’est pas plus noble. Il est moins sain, il est plus maniéré. 
La chair de la jeune fille, chez Reynolds, dans la toile de 
l'Offrande à l'Amour, est d’une fraîcheur incomparable. 
‘Gainsborough atténue; il frise la vérité, au propre et au figuré. 
Il ajoute une ceinture, une écharpe, à un personnage suflisam- 
ment habillé, et on le voit! Elles ne sont pas du modèle, 
mais de lui. I en a comblé d’autres! Il ne faut pas tout 
à fait se figurer les gens de son temps comme ïl les peint 
(la Famille Bailley). Aux yeux de leurs contemporains, ils 
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passaient, certainement, pour un peu costumés. Le chapeau 
de la petite fille a été ajouté après coup. Le ruban bleu 
à l’épaule du petit garçon. Il met une frange à la draperie. 
L’œil finit par rencontrer presque trop d’ornements autour 
de ces personnages. Où Gainsborough excelle, c’est dans 
l'exécution d’un visage seulement, à peine un buste, homme 
ou femme. 

Dès qu'il se trouve devant une toile un peu vaste, il ne 
peut résister à faire chanter des couleurs, qui ne sont pas 
toujours faites pour voisiner. Dans le Portrait de Mrs Siddons, 
par exemple, le manteau feuille morte claire, à côté du rouge 
du fauteuil et du rouge du fond. Le bleu clair de l’écharpe 
détonne. J’ai aimé, par-dessus tout, jadis, à dix-neuf ans, à 
un premier voyage à Londres, ce profil de femme coiffée d’un 
grand chapeau noir retenu par un étroit ruban. de velours 
sous le menton. Depuis, à d’autres séjours en Angleterre, 
je l’ai moins aimé; aujourd’hui, c’est peut-être, de tous les 
Gainsborough, celui qui me plaît le moins. Il est d’une conser- 
vation radieuse, mais il y a ce jaune, ce bleu et ce rouge. 

Aujourd’hui la Salle française est la première dans laquelle 
on pénètre, à la National Gallery, avant l'École anglaise, 
Elle en est comme le vestibule. C’est peut-être un hommage. 
Mais, autant les Écoles italiennes et hollandaises ont été 
prisées, en Angleterre, pendant longtemps, autant la peinture 
française l’était peu. Le xvirIe siècle semblait trop léger, 
impudique : Boucher, Fragonard, etc. Le xvrIe siècle : Largil- 
lière, Rigaud, avait été devancé par Van Dyck et continué par 
Lesly. Nos primitifs étaient alors presque inconnus. Ils 
moisissaient dans certaines de nos églises de Provence ou de 
Bourgogne. 

… On a composé, enfin, une belle Salle française, à la 
National Gallery. Elle est un peu disparate. On y voit à 
la fois Claude Gelée et Perronneau, Chardin et Manet, Fantin- 
Latour et madame Vigée-Lebrun. Mais les toiles semblent 
avoir grand plaisir à voisiner. Elles offrent, quand même, 
un air de famille et présentent une diversité, pourtant, 
qu’on ne rencontre pas dans les salles italiennes, sauf avec 
Tiepolo et Guardi. 

Un éclat incomparable : les fleurs de Fantin-Latour, un 
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\pouquet dans un vase de cristal, des roses dans un panier. 
Deux toiles qui peuvent affronter Chardin. Ces bouquets 
de fleurs aidaient à vivre la famille Fantin. Tous ceux que 
peignaient le peintre de la rue des Beaux-Arts et qui n'étaient : 
pas vendus à Paris, — ce qui était fréquent, étaient expédiés 
à Londres, à Mrs Edwards, qui les payait deux ou trois 
livres à Fantin — de cinquante à soixante-quinze francs. 
Les peintres « qui ne vendent pas » sont plus exigeants aujour- 
d'hui! 

De Manet : deux études dont une fort importante, le groupe 
de soldats qui s'apprête à tirer, pour la toile de l'Exécution 
de l'Empereur Maximilien. On voudrait que Manet fût repré- 
senté par une étude de femme, à côté de ces noirs soldats, 
presque tous vus de dos. Mais, c’est une pièce capitale, comme 
manière de notre premier impressionniste, du chef d’école, 
de ce révolutionnaire apparent, qui était un grand traditio- 
naliste, mais qui remontait aux maîtres véritables, en réaction 
contre la fadeur écœurante où en était venue ce que l’on 
appelait encore la peinture, vers 1855, sous l'empire de Thomas 
Couture. 


Rembrandt, admirablement représenté. A tout âge. Mais 
le portrait de la Vieille Femme à la Collerette est peut-être 
le chef-d'œuvre de tant de chefs-d’œuvre. C’est une tête rata- 
tinée de vieille, une petite tête qui est devenue comme le poing, 
pas plus. Elle repose sur une large et épaisse collerette, comme 
une pomme sèche sur un plateau, taillé dans un nuage. Elle 
est vivante et déjà morte, obscure comme un caveau muré. 
Entre la clarté opaque du linge tuyauté et le front que la 
lumière dore encore, l’ombre sous le menton est d’une violence 
extravagante, audacieuse et sûre. C’est une merveille d’invrai- 
smblance et de vérité. 

Deux toiles de Ver Meer, qui semblent se faire pendant, 
chacune représentant une femme assise devant une épinette, 
au couvercle décoré, à l’intérieur, d’un paysage. 

On parle beaucoup de volumes depuis que la peinture est 
devenue inconsistante. On en discute dans certains milieux, 
à perte d’heures. Les Picasso exposés à la galerie Paul 
Rosemberg par leurs masses étrangement équilibrées ne recher- 
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chent pas d'autre effet que celui voulu par Ver Meer, de 
Delft. Mais quelle transparence chez celui-ci, quelle sérénité, 
quel noble effort de l'intelligence et quel pouvoir quasi sublime 
de la volonté dans l’ordonnance, l'équilibre, le métier de 
peintre, le fini, poussé jusqu'aux dernières possibilités! Plus 
loin, il est impossible d’aller. Ces deux toiles de la National 
Gallery mériteraient une meilleure place, moins bas sur la 
cimaise et avec plus d’espace alentour. 


* 
* * 


III. Les LYON’s TEA. — Le Bouillon Duval du Thé. L’apo- 
théose du goûter national et démocratique. Un lieu prodigieux, 
administratif et burlesque, qui évoque le magasin de nou- 
veautés du Gâteau, le Dufayel du Five o’clock. 

Les succursales de la maison Lyon, possèdent presque 
toujours un hall de trois étages de galeries, une salle souter- 
raine, quelquefois appelée : Palais des miroirs, et toutes sortes 
de commodités, depuis le coiffeur jusqu’à la salle de bains. 
Elle sont ouvertes jour et nuit. Un voyageur descend à l’aube 
du train, y arrive avec sa valise. Il se baigne, se fait raser; 
il mange, laisse son bagage, va s'occuper de ses affaires, 
revient pour le lunch..…., etc. 

Fountain of soda, tea, breakfast... chocolats, sous toutes 
les formes, — les Anglaises sont folles de chocolat, — ces 
établissements, avec leur air rocambolesque, tiennent tout 
ce qui se mange et se boit : davantage, puisqu'on s’y baigne. 

Du haut en bas des galeries, dès quatre heures, les gens sont 
attablés autour des tables. Aurez-de-chaussée, dans le tumulte, 
le brouhaha et la vivacité des habitués, des maids vont et 
viennent, coifflées d’une sorte de diadème de linge brodé, 
traversé par un ruban noir, au centre duquel sont passées les 
initiales argentées de la maison. 

Cette fois, nous n’aurons, pendant ce séjour à Londres, 
couru que les musées et les rues. Nous aurons pris le thé 
dans des premiers étages paisibles, dans des sortes de bou- 
tiques d'apparence studieuse, aux alentours du British 
Museum, dans des arrière-magasins élégants; mais ce sont 
les Lyon’s teas, qui satisfont le mieux ce désir de voir plus de 





‘ TABLEAUX DE LONDRES 451 


gens encoré, qui s'empare de nous en voyage, à l'instant où 
nous croyions être enfin rassasiés. Que de types, qu'on vou- 
drait retenir pour ce qu’ils marquent d’âmes tourmentées! 
Près de moi, cet après-midi, une jeune fille lit dans un épais 
volume posé sur la table ronde, autour de laquelle trois autres 
femmes installées fument ou lisent pareillement. La liseuse, 
ma voisine, a l’aspect hommasse, une chaîne d’or passée 
dans la boutonnière de sa veste noire. Elle est coiffée d’un 
feutre rigide. On devine une bacchante de la bureaucratie, 
une sapho de cartons verts, sous des airs de quakeresse. 

Au-dessus des têtes, au premier étage des balcons circu- 
aires, le chef d'orchestre bat la mesure des deux mains. 
Il a plus l’air d’un marchand de souliers de faubourg que 
d'un musicien. Des instrumentistes jouent le Spectre de læ 
Rose, avec furie. La tête tourne. Les maids au diadème de 
linge plissé reçoivent les commandes avec des airs impassibles, 
une insensibilité d’automates. La grosse vaisselle se heurte, 
le thé remplit des récipients qui abreuveraient des armées. 
Les gâteaux sont peinturlurés, compacts et carnavalesques.. 
Ma voisine continue de lire, plongée dans son gros roman bien 
imprimé et cartonné. 

Un flot de femmes passe entre les tables, la Middle classe, 
dans ce qu’elle a de plus typique. Des fleurs aux chapeaux, 
de petites fleurs, printanières, cocasses et minutieuses, mais 
drôlement placées, où il semble qu’une modiste parisienne 
ne les placerait certainement pas. 

Et des vieillards à barbe blanche, qui ont l’air de faire 
five o’clock, mais qui dînent, qui se bourrent de foasts et de 
machins aux radis et à la tomate et qui ne mangeront plus 
jusqu’au lendemain. Sous un air de frivolité bruyante, rien 
de plus compact, de plus matériel... 

On voit des trombes d'individus descendre au palais 
des miroirs, ils ont l’air plus pressés de mastiquer que de 
se distraire aux illusions des glaces reflétant leur faux infini. 

Le chef d'orchestre attaque un charleston, les deux bras 
levés au-dessus des épaules. L’œil des vieilles goûteuses 
s'allume... 

J'éprouve tout à coup un violent mal de tête... 
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IV. A LA NATIONAL PORTRAIT GALLERY. — L'utile-force, 
le pouvoir dynamique de cette sélection de portraits des 
hommes et des femmes les plus marquants de chaque époque, 
par les plus grands peintres de leur temps. 

Voilà qui dépasse l’exposilion de peinture! 

Il ne s’agit plus là d’aller admirer l’art, le métier d’un 
individu, de quelques centaines d’individus, à travers le temps. 
Mais de se faire une idée personnelle, psychologique, de per- 
sonnages illustres, dont la célébrité, parfois, est devenue 
mondiale, d’aller contrôler les jugements que leurs contempo- 
rains ont portés sur eux et tenter de mieux comprendre, 
d'expliquer leur œuvre. 

Le plus souvent, le peintre marque autant que le modèle. 
Souvent, il nous gêne même, lorsqu'il est trop habile, lorsqu'il 
a pris trop de souci du décor, au détriment du modèle. Ainsi, 
lord Francis Wemyss, par Benjamin Constant. Quel que soit 
le plaisir qu’on éprouve à trouver parmi tant d’Anglais, 
l’œuvre d’un Français. 

Dans l’école moderne, je n’ai trouvé que trois toiles ici, 
de nos compatriotes; cette toile blanche de Benjamin Cons- 
tant, le portrait gris et clair d’Aubrey Beardsley, par M. Jac- 
ques Émile Blanche et celui de lord Wolseley, debout près 
de son cheval, par M. Albert Besnard. 

Quelle lacune, au musée du Louvre, que l’absence de ces 
salles de portraits, de cette sorte de Panthéon, qui est autant 
à la gloire de la pensée et de l’histoire, que de la peinturel 

Pour les lecteurs de sir Walter Scott ou de Dickens, quels 
charmants tableaux que ceux où ils sont représentés, l’un et 
l’autre, Scott vieillard, peu de temps avant sa mort, dans le 
salon d’Abbotsford, en 1832, avec le buste de Shakespeare 
sur la cheminée et, près de lui, un vase offert par lord Byron; 
à terre et sur les murs des cuirasses et des épées. Le vitrail 
jaune, les rideaux épais : voilà bien le décor que nous imagi- 
nions autour de sir Walter Scott! 

Charles Dickens, par Daniel Maclise, dans la force de la 
jeunesse, avec une épaisse et magnifique chevelure, de grands 
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yeux splendides, le col entouré d’une large cravate noire, 
assis dans un fauteuil et comme prêtant l'oreille aux bruits 
pénétrant du dehors par la fenêtre... 

Et la reine Victoria, en costume de couronnement, — 1838, 
à Westminster Abbey; sur le fond de velours bleu, la lourde 
couronne romantique, à fleurons ornés de rubis. Le manteau 
d'or, la draperie rouge!.. 

Non loin, peint par Winterhalter, le prince consort, 
Albert de Saxe-Cobourg : le bel homme, déjà épaississant, 
mais fier encore de sa cambrure, de sa stature, en uni- 
forme et l’air, en somme, assez allemand. Sur un coin de 
bureau, une lourde, immense, invraisemblable draperie rouge, 
qui n’est pas le rideau d’une fenêtre, qui n’est pas la draperie 
qui tombe du dais royal, qui est ce que l’on veut, de l’étoffe 
pourpre, en mètres, à profusion, pour remplir la toile. Tableau 
à effet, habile, mais où manque l’âme, comme dans tout 
Winterhalter. 

Un quatrième peintre français : Bastien Lepage. Il a peint 
le grand tragédien, Sir Henry Irving. 

Les toiles de Watts, des portraits exécutés par un poète 
du pinceau, avec des fonds dans lesquels se devine toujours 
une feuille de laurier ou les pétales d’un Îys. « Portraits 
atmosphère », d’une belle matière, — on pense à notre Gustave 
Moreau. Le Cardinal Manning, Tennyson, William Morris, 
Charles Swinburne, Sir Henry Taylor et d’autres. 

A des étages plus élevés de cette partie de la National 
Gallery attribuée aux portraits, l’époque Charles Ieret l’époque 
Georges III... Van Dyck, Sir Peter Lely et le groupe éblouis- 
sant : Romney, Reynolds, Gainsborough, Thomas Lawrence. 

Le roman d’abord, avec lady Hamilton, que peint Romney, 
son grand ami, lorsqu'elle était la maîtresse de Greville, avant 
le départ pour Naples; — autour de la tête, une écharpe 
blanche nouée, dont les deux pans traînent sur l’épaule, une 
fantaisie de la célèbre amie de Nelson, alors qu’elle se prépa- 
rait à ces attitudes qui allaient enchanter la reine Marie-Caro- 
line. Auprès d'Emma Hamilton, sir William Hamilton, le 
mari, lui-même. Grande toile, au fond de laquelle on voit 
fumer le cratère du Vésuve. Curieux visage, à la narine remon- 
tée en oreilles de lièvre, aux yeux enfoncés dans l’orbite et qui 





APRES AIRE 


me 








454 LA REVUE DE PARIS 


semblent rusés. En somme, un voluptueux et un homme 


habile. 

Nelson n’est pas là, — il fallait séparer l’inséparable trio: 
on l’a placé dans la salle voisine, — par Abbots. Portrait flatté, 
portrait de cour et de courtisan. Les yeux sont semblables, 
On cherche le borgne. On ne devine même point le bras 
amputé…. La lèvre est gourmande, il y a quelque chose de 
gouailleur dans l’expression, — et des yeux de joli homme à 
femmes. 

Ce n’est pas là le marin de petite taille, le chef sec, impulsif, 
que nous connaissons, le borgne et manchot qui arrivait à 
Naples, défiguré, triomphant et amoureux, après Aboukir. 

Autre roman : Eleonor Gwynn, l’amie de Charles II, la 
charmante actrice qui abandonne la scène, en 1671, pour n'être 
toute qu’à son amant et qui meurt à trente-sept ans. Sir Peter 
Lely l’a représentée, dans la manière de Van Dyck, roulée 
dans une draperie bleue, devant un paysage de convention. 
Des cheveux coupés courts sont bouclés, mais qu'elle est 
raisonnable et charmante, qu’elle a de distinction! Ah! voici 
un portrait qui n’est point de « théâtre ». Il est plutôt destiné 
à rappeler au fils de la comédienne, créé par le roi duc de 
Saint-Alban, que cette mère ravissante avait la grâce d’une 
princesse de grande race. 

Près d'elle, autre Peter Lely, la galante comtesse de 
Shrewsbury, Anna-Maria Brudewell, au lourd collier de perles. 

Mais voici Van Dyck, par lui-même, vers la vingtième 
année, lorsqu'il est encore élève de Rubens, à Anvers. Déjà, 
c’est toute la peinture anglaise de deux siècles, qui va sortir 
de lui! L’adolescent a du charme, il le sait, il en joue, il y 
ajoute. Voyez la lèvre, la main près du visage, allongée, inu- 
tile, blanche, et l’épaisse chevelure, si blonde. C’est tout de 
suite, dans l'atelier du grand Flamand, en promesse, l’homme 
élégant de la cour de Charles Ier, 

Les Gainsborough sont exquis. Ce sont des pastels exé- 
cutés au pinceau. Il rappelle Perronneau, dans ses portraits 


_d’hommes, surtout, d'hommes d’un certain âge, comme 


John Russell, quatrième duc de Bedford. L’œil est peint avec 
une adresse, une vision d’une finesse rare, la paupière, la 
sclérotique ne tranchent point, seule la pupille compte, 
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de ce bleu sombre qui est comme le ciel dans un encrier et 
qui prend de la pensée où il n’y a peut-être que l'effet d'un 
heureux éclairage, ou la science d’un peintre intelligent. 

Tant de portraits! Les salles sont habitées d’une vie qui 
persévère, au delà des tombeaux et de la destruction. L'homme 
survit, non plus dans son œuvre intellectuelle, dans ses actions, 
mais dans ce qui fut passager, périssable, qui déjà mourait 
sous les yeux de son peintre. Un fluide qui ne s’analyse pas, 
mais réel, se dégage encore de ce qui n’est que de la toile et de 
la couleur. Comment demeurer insensible entre le portrait 
de lord Byron et celui de Shelley, ne point s’émouvoir de la 
cravate bleue de Ruskin, couleur du ciel de Venise et couleur 
de ses yeux? Et, devant ce profil de George IV, par Thomas 
Lawrence, dans un camaïeu couleur de noisette, où le col 
démesuré de velours brun donne au visage du royal viveur 
une pâleur plus expressive? Les belles amies et les favoris 
sont encore là, dans l’air, invisibles, autour de l’homme 
élégant, brillant, usé par le caprice. 


ALBERT FLAMENT 


(La: fin de ces tableaux de Londres 
paraîtra dans le prochain numéro.) 





Are à De DIRES Vs ARE à mt man oran co 2 5 





ee 


de 


LES LIVRES D'HISTOIRE 


Une Histoire du Romantisme. — Les Iles Britanniques. 
Pour mieux comprendre les États-Unis. 


A l'heure où se célèbre le centenaire du romantisme, l’His- 
toire du romantisme de M. Maurice Souriau (éd. Spes) pour- 
rait passer pour un ouvrage de circonstance. Il n’en est rien. 
Elle est le fruit de quarante ans de travail; elle se trouve 
d'actualité, mais la dépasse. Les deux volumes parus con- 
cernent le romantisme montant : le premier va jusqu’à la fin de 
l’Empire; le second jusqu’à la révolution de Juillet. Le dernier 
nous montrera la décadence du mouvement et ses raisons. 

Le romantisme n'est plus très en faveur. Il a, après son 
triomphe insolent, passé par une période de baïsse. On en a 
fait le bouc émissaire de toutes les erreurs. « Le romantisme, 
c’est la commune », disait Thiers vieillissant. Il a « fait ban- 
queroute », déclare M. Paul Bourget. Malheureusement, ajoute- 
t-il, c’est une maladie dont la jeunesse, même reconquise 
aux saines traditions, a peine à se guérir. C’est à cause d’elle 
qu'il y a, chez beaucoup de nos contemporains par ailleurs 
revenus de bien des idées fausses, un persistant « désaccord 
entre la raison et la sensibilité ». Tout le monde n’a pas la 
chance de Maxime du Camp, « un enfant du siècle, mais 
guéri ». Entre nous, Maxime du Camp n’a jamais dû être très 
malade : c’est un romantique dont le lyrisme n’a jamais été 
inquiétant. Mais ce n’était pas à M. Bourget, qui lui succédait 
à l’Académie, de trop le faire remarquer, surtout dans son 
discours de réception. M. Maurras, avec sa sévérité coutumière, 
formule le diagnostic de la maladie : « Manque d'observation, 
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arrêt du sentiment critique, lésion profonde de la faculté 
lyrique, c’est proprement la triple tare du romantisme. » 

Toute une école politique a suivi et renchéri. Elle considère 
que le romantisme, déjà dans l’air à la fin de l’ancien régime, 
a été destructeur de l’ordre établi, a été une des causes pro- 
fondes de la Révolution. On ne peut sur ce point s'en prendre 
à Voltaire, mais c’est bien « la faute à Rousseau ». Que Rous- 
seau ait eu une action profonde sur les hommes de la Révo- 
lution et qu’il ait été en même temps le précurseur du roman- 
tisme, ce n’est pas douteux, mais que la Révolution soit 
romantique, c’est une autre affaire, et qui n'apparaît pas à 
l'œil nu. Rien de plus classique comme goût que les Giron- 
dins. Ils n’ont à la bouche que l'antiquité, et les Montagnards 
n’abusent pas moins des Gracques, de Brutus, de Scévola. 
Joseph Chénier a écrit un Tibère conforme aux règles. Faire 
grief au romantisme de la mort de Louis XVI, ce n’est plus 
de l’histoire, ni littéraire ni même politique, c’est de la poli- 
tique tout court. 

Revenons un peu à l’histoire. D'abord où remonte le terme 
même de « romantique »? C’est, croit M. Souriau, Letourneur 
qui, en 1776, dans son Discours des préfaces, proposa le pre- 
mier de substituer au mot français « romanesque » le terme 
anglais de « romantique », comme « plus heureux et plus éner- 
gique ». Letourneur, traducteur réputé, qui a fait connaître 
en France beaucoup d'œuvres anglaises, essaye de faire com- 
prendre la nuance. Est « romanesque » ce qui est simplement 
pittoresque, ce qui prête à l’art descriptif du peintre ou du 
poète; est « romantique » ce qui met en branle l’imagination 
attendrie et rêveuse. Un vallon romanesque est un sujet à 
traiter : dans un vallon romantique, l’imagination « oublie 
le vallon pour se complaire dans les idées qu’il lui a inspirées ». 
La distinction n’est peut-être pas lumineuse, — on voit que 
Letourneur a traduit Ossian, — mais qui en a donné une plus 
décisive? 

Dans l’usage, le mot romantique a quelque chose à la fois 
de vague et de tourmenté. Delille parle de « ces romantiques 
lieux qu'ont chantés les poètes », Lakanal raconte à la Con- 
vention qu’on a trouvé à Chantilly des trappes secrètes, des 
escaliers mouvants, « tout ce que la féerie présente de plus 
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romantique pour épouvanter les esprits crédules et timides », 
Senancour, un pâle reflet de Rousseau, écrit dans Obermann 
(1804), que le romanesque séduit les imaginations vives et 
fleuries, mais que « le romantisme suffit seul aux âmes pro- 
fondes ». Cette définition se trouve dans un chapitre intitulé : 
« De l'expression romantique et du ranz des vaches ». Ce titre 
original convient au sujet. Il veut indiquer que c’est la 
musique qui exprime le mieux le caractère romantique : « On 
admire ce qu’on voit, mais on sent ce qu’on entend ». Soit. 
Alors comment expliquer le cas de Victor Hugo qui ne com- 
prend ni ne goûte la musique? 

Malgré tout on n’est pas très fixé. En 1820 l’Académie des 
Jeux floraux met au concours le sujet suivant : « Quels sont 
les caractères distinctifs de la littérature à laquelle on a 
donné le nom de romantique, et quelles ressources pourrait-elle 
offrir à la littérature classique? » Même aujourd’hui peut-on 
répondre pertinemment à la question? 

En réalité, il y a dans le romantisme deux courants. Le 
romantisme issu de Chateaubriand réagit en faveur du catho- 
licisme et du Moyen âge. Son aboutissant naturel est le roya- 
lisme : c’est fait en 1815. Les romantiques sont pour la res- 
tauration, les libéraux sont classiques comme l’avaient été 
les révolutionnaires. Mais le romantisme issu de Victor Hugo 
s’écarte et du catholicisme et du royalisme, tout en gardant 
une nuageuse religiosité. C’est tout autre chose, c’est même 
le contraire comme inspiration. 

Le vague à l’âme, le mal du Siècle, c’est le culte du moi, 
c’est l’orgueil. On gémit sur la disproportion tragique qui 
apparaît entre un monde trop vieux, trop limité, et la grande 
âme qui y est venue trop tard briser ses ailes infinies. Mais 
dans le courant de la vie, le romantisme cause moins de 
ravages : le romantisme de la masse, c’est la romance, « le 
Jeune et Beau Dunois ». C’est un peu bélant et convention- 
nel, gentil tout de même. M. Bazin y voit ce qui faisait le 
charme de nos grand’mères. C’est la petite fleur, le myosotis 
que cueiïllent les sentimentaux au bord de l’abîme où les 
exaltés parlent sans cesse de se jeter. Et puis, n’exagérons 
rien. L’abîme est comme la Suisse de Tartarin. Il est prati- 
cable, il a un escalier. Ce sont les très jeunes gens qui se pro- 
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clament finis, revenus de tout. Ch. de Rémusat écrit à sa mère : 
« J'ai aujourd’hui dix-neuf ans... Savez-vous que me voilà 
vieux, et d’âge et d'expérience. Il n’y a plus de mystère, 
plus d’inconnu pour moi. » I ya encore des jeunes gens de 
dix-neuf ans. Ils en disent autant. Ni les uns ni les autres ne 
mourront de cette vieillesse-là. Veuillot aussi raconte qu'il a 
escorté Hernani, l’arme au poing, qu'il a rêvé d’épouser 
Lélia. La satire où il nous fait cet aveu nous rassure. 


… Il faut être équitable; 
Le romantisme avait son côté respectable. 


De pareils vers ne conduisent pas leur homme au tombeau. 
Ils ont beau être cadavéreux, ils ont beau braquer sur le 
ciel un œil farouche, sourire à la façon des damnés, tous ces 
jeunes gens ne laisseront pas de vivre aussi longtemps que 
leurs bourgeois de parents. Ils ont des idées pratiques. On en 
cite un des plus désespérés qui, ayant perdu sa mère, va quêter 
à domicile pour lui ériger un monument. Quand il a mangé la 
première collecte, il recommence. Après cela, il peut évoquer 
Manfred. 

On leur a reproché de ne pas être assez français. Dans l’ani- 
mosité que témoignent aux romantiques certains critiques, 
il y a du nationalisme. Ce reproche, — à supposer qu’on puisse 
reprocher à l’art de n'être pas exclusiviste, — est-il justifié? 
« L'orgueil d'Hernani, c’était de l’esprit nordique, importé en 
1814 dans les caissons des alliés », dit Paul Adam. Paul Adam 
est pourtant bien romantique, plus romantique sûrement 
que Blücher et tout l'état-major prussien de 1814. En réalité, 
la part de romantisme qui nous est venue du dehors, nous 
l'avons réexportée avec majoration, après transformation de 
la matière première en produit de chez nous. Nos roman- 
tiques français connaissaient peu la littérature anglaise, 
encore moins la littérature allemande. Il est vrai qu'on est 
souvent plus influencé par l’idée fausse qu'on se fait des choses 
qu'on ne le serait si l’on en avait une idée exacte. On avait de 
l'Allemagne une image émouvante et chimérique, peinte en 
clair-obscur par madame de Staël, une image où les Brigands 
de Schiller s'associent aux Contes fantastiques d'Hoffmann. 
On ne saura jamais ce que la Revue nocturne de Zedlitz nous 
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a valu de sous-Raffet. Quant à l’Angleterre, on y voyait 
Shakespeare, machine de guerre contre notre théâtre clas- 
sique, et Byron, dont le satanique lyrisme écrasait trop faci- 
lement la platitude poétique de notre xvrrre siècle. 

Le romantisme n’a eu ni toutes les beautés qu’on lui a 
prêtées, ni tous les défauts qu’on lui reproche. Il a eu ses 
outrances, ses ridicules, comme toutes les superstitions. Il a 
eu aussi «son côté respectable », pour en parler comme Veuillot, 
Ces révolutionnaires ont eu le respect et le sens de la langue. 
On pourrait dire qu’ils en ont eu le culte, en pensant à Théo- 
phile Gautier. Ils savaient le français. Quand ils brusquent la 
langue, ils ne la massacrent pas. C’est un instrument dont ils 
tirent des notes nouvelles, non de fausses notes. Ces « Jeune 
France » sont ici traditionalistes. Avec cela, ils nous ont libérés 
de ce classicisme usé jusqu’à la corde qui aurait fini par nous 
dégoûter des classiques. Ce n’est pas un mince service. « Je 
ne m'occupe pas de ma tombe, disait un ancien. La nature 
enterre ceux qu’on oublie. » Pas toujours. II fallait enterrer les 
sous-descendants de Campistron. Il fallait desserrer les ban- 
delettes qui ligottaient notre poésie lyrique. Il fallait rendre 
le sentiment de la couleur locale à l’histoire. Tout le monde 
sait comment Augustin Thierry a senti s’éveiller sa vocation 
en lisant dans les Martyrs le combat des Francs contre les 
Germains. « Pharamond, nous avons combattu avec l'épée. » 
Cette évocation le sortait du « siège fait » de Volney et de ses 
disciples. En art, ce n’est pas non plus un négligeable titre de 
gloire que d’avoir réhabilité le gothique. Cette sensibilité 
même dont l'abus a fini par être insupportable, était humaine. 
Rendre esthétique la sympathie pour les gueux, la pitié pour 
la souffrance, ce n’est pas rien. On a abusé du galérien géné- 
reux, de la prostituée candide, du bandit grand seigneur. 
Hernani, déjà bien artificiel, a engendré des héros fabriqués 
en série et articulés comme des pantins. C’est entendu : il y a 
tout de même de la grandeur dans Hernani. 

Sur le tronc de notre littérature nationale, le romantisme 
est un « gourmand », mais les gourmands parfois raniment 
au pied de l’arbre la sève qui se refuse à la greffe desséchée. 
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…". 
La Géographie universelle d'Élisée Reclus remonte dans 
l'ensemble à un demi-siècle. Le premier volume date de 1867. 
Il n’est pas surprenant qu’elle ait vieilli. Le monde a changé 
et la science géographique a évolué. Elle s’est précisée. 
Avec tous ses mérites, Élisée Reclus est aujourd’hui en 
retard, non seulement comme résultats, mais comme méthode. 
Un homme auquel on ne rendra jamais assez justice, le 
regretté Vidal de la Blache, avait entrepris, malgré sa modestie 
et sa défiance de toute œuvre trop ambitieuse, de refaire une 
nouvelle Géographie Universelle, en s’entourant de collabo- 
rateurs soigneusement choisis et travaillant sur un plan d’en- 
semble établi par lui. Un seul savant ne peut plus aujour- 
d'hui embrasser à la fois la somme de connaissances humaines 
mises en œuvre par la géographie et se tenir au courant des 
découvertes de détail dont chaque coin du globe est journelle- 
ment le théâtre. 

Notre âge a vu s’achever la conquête topographique de la 
terre. Les pôles même ont livré leur secret. Le progrès des 
sciences de la nature a attesté de plus en plus l’action du 
milieu sur l’homme, mais aussi l’action de l’homme sur le 
pays où il vit. Or la géographie reste, en dépit de toutes les 
définitions prétentieuses qu’on en a pu donner, « la description 
de la terre », mais de la terre habitée. C’est pourquoi elle se 
compose essentiellement de deux parties : la géographie phy- 
sique et la géographie humaine. L'influence du milieu sur 
l’homme est d’autant plus tyrannique que l’homme est plus 
primitif. La civilisation, c’est l’histoire des conquêtes de 
l'homme sur la nature. Cet affranchissement est presque une 
révolte. Prométhée est puni pour avoir découvert le feu. 
L'action de l’homme sur les forces hostiles a ses limites : nous 
pouvons creuser des canaux, percer des isthmes, forer des 
tunnels, endiguer des fleuves, transplanter animaux ou végé- 
taux, amender le sol, nous ne pouvons pas grand'chose sur 
le climat. Nous agissons, mais dans un cercle borné. Nous 
pouvons irriguer le désert, mais il nous faut de l’eau, et il ne 
dépend pas de nous qu’il y en ait. N’empêche que le cadre 
géographique est le plus souvent, même aujourd’hui, un 
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cadre historique, et que l'explication géographique est Ja 


partie la plus solide de la vieille philosophie de l’histoire. 
Vidal de la Blache est mort avant d’avoir vu son œuvre en 

train. Mais il l'avait à peu près mise sur pied et c’est pour- 

quoi son continuateur et disciple, M. Lucien Gallois, a tenu 


à laisser le nom du maître au fronton du monument. Elle 


comprendra quinze tomes formant vingt volumes, dont le 
premier, Îles Britanniques (Colin), vient de paraître. Il est dû 
à M. Demangeon, professeur à la Sorbonne, et donne une très 
favorable impression de ce que sera la collection. L’illustra- 
tion est aussi riche qu’utile : 80 cartes, 113 photogravures 
ajoutent à la clarté alerte du texte l’enseignement par 
l’aspect que rien ne peut remplacer. 

« L’Angleterre est une île », disait Michelet. Il voyait là 
toute l'explication de son histoire. Ajoutons que cette île 
est riche en charbon, et l'explication paraîtra complète, 
C’est du reste le fond de l’état d'esprit de tout bon Anglais. 
Cette conception simpliste explique l'hostilité au tunnel sous 
la Manche. Elle explique aussi l'inquiétude causée par les 
débuts de l'aviation : « L’Angleterre n’est plus une île », 
s’écriaient uniformément les journaux anglais le jour où le 
premier avion passa la Manche. Et il est certain en effet que 
l'édifice de la grandeur anglaise a quelque chose d’artificiel, 
Une partie est construite en porte à faux. L'équilibre de ce 
gratte-ciel suppose une stabilité dans les choses, dans les ins- 
titutions, dans la situation politique et économique du monde. 
Il ne faut pas de tremblements de terre. 

La future Angleterre, dans le lointain passé, était à l'écart. 
Elle ne comptait guère quand le monde civilisé était con- 
centré autour de la Méditerranée. Le grand fait qui a tout 
changé, c’est la découverte de l’Amérique. L’Angleterre, 
jusqu'alors en marge de l’Europe, en devenait l’avant-garde. 
L’Atlantique allait jouer dans le monde moderne le rôle de 
la Méditerranée dans le monde antique; un champ d’action 
presque illimité s’ouvrait pour l’archipel qui était le meilleur 
point de départ pour y pénétrer. Ainsi s’est constituée la 
grandeur anglaise au cours des trois derniers siècles. Mais 
aujourd’hui le centre de gravité du monde menace encore 
de se déplacer. Le Grand Océan, dont l’immensité fut long- 
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temps décourageante et isolatrice, tend à devenir le pro- 
chain foyer d'échanges du monde encore une fois agrandi. 
L'Angleterre est exposée à se retrouver à l'écart. Son exis- 
tence matérielle repose sur son organisation commerciale et 
coloniale. L’Angleterre a renoncé à se nourrir elle-même : elle 
met à contribution le monde entier pour son ravitaillement. 
Toutes les routes maritimes sont sillonnées de navires qui 
affluent vers ses rivages et, pour éviter qu'elles ne soient 
coupées, elles sont jalonnées de ports d’attache, de postes 
stratégiques, reliés par un réseau de câbles qui est le système 
nerveux de cette universelle araignée. L’impérialisme anglais 
est une forme de l'instinct de la conservation. 

M. Demangeon, dans la troisième partie de son volume, 
éclaire judicieusement toutes ces questions. La transformation 
de l’agriculture anglaise est à la fois une cause et un effet. Si 
le blé a quasi disparu, — au point que la production indigène 
n'est que 20 p. 100 de la consommation bien que les Anglais 
mangent peu de pain, — c’est que les blés exotiques sont à 
bon marché. Au contraire l’élevage est encore prospère. La 
ferme britannique fournit à l’Angleterre les ‘trois cinquièmes 
de sa viande, le tiers de son beurre, la presque totalité de son 
lait. Les vergers, les basses-cours sont en progrès. L’agricul- 
ture anglaise produit les denrées qui se vendent bien parce 
qu'elles ne peuvent venir de très loin à cause des frais et de 
leur caractère périssable. Mais ce qui se vend le mieux n’est 
pas forcément ce qui est le plus indispensable : c’est ainsi que 
le blé recule quoique plus nécessaire que le cassis. Et quand 
on cultive encore le blé, c’est à condition d’en obtenir de gros 
rendements, supérieurs d’un tiers à ceux des mêmes terres en 
France. Le prix de la main-d'œuvre agricole oblige à ne pas 
la gaspiller à un travail ingrat. 

Que l’Angleterre soit à la merci pour vivre des fournisseurs 
étrangers, la statistique le montre crûment. L’importation des 
matières alimentaires représente 47 p. 100 de l'importation 
totale. Comment payer? Par l’exportation de produits manu- 
facturés, qui représente 80 p. 100 de l’exportation. Voilà qui 
est net. Si l'exportation des produits manufacturés baisse, 
une double crise est en vue : chômage à l’usine, et disette pour 
tous. Tout le mécanisme économique de l'Angleterre est. 
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enfermé là. Et dans un pays où la population des villes est de 
70 p. 100, on comprend combien le problème du pain quoti- 
dien pourrait devenir rapidement angoissant, d'autant plus 
que l’émigration n’est plus que la moitié de ce qu’elle était 
avant la guerre. 

Mais l’Angleterre a de puissantes réserves. On évaluait en 
1922 à environ 4 milliards de livres (soit 500 milliards de 
francs actuels) les capitaux britanniques placés hors de la 
Grande-Bretagne, et à 200 millions de livres (25 milliards) 
leur revenu. Avec cela on dispose de bien des marchés. La 
place de Londres est restée le centre des affaires financières 
jusqu’à ces derniers temps. Seulement sa suprématie moné- 
taire est menacée du même sort que sa suprématie houillière, 
Les États-Unis tiennent le premier rang pour la houille et 
détiennent une accumulation d’or sans précédent. La livre, 
malgré tous les sacrifices, n’est pas tout à fait à la parité du 
dollar. 

D'autre part les grandes colonies anglaises, très loyalistes 
et très attachées aux coutumes, aux mœurs et à la civilisation 
de la métropole, n’ont pas toujours les mêmes intérêts ni les 
mêmes préoccupations. La population anglaise n’est que le 
dixième de la population de l’empire, L'Inde est un pays à 
part, simple colonie d'exploitation, à laquelle on ne demande 
que l’obéissance. Mais les grands dominions ont voix au 
chapitre. Ils prennent conscience d’un nationalisme local qui 
jusqu'ici se concilie avec le nationalisme impérial. Est-ce une 
solution définitive? M. Demangeon n'ose l’affirmer. 


*% 
* * 


Il faut découvrir l'Amérique. Nous n’arrivons pas toujours 
à comprendre l'Angleterre, séparée par le Pas-de-Calais. Le 
fossé qui nous sépare des États-Unis est plus large. Lindbergh 
l’a franchi en trente-trois heures, mais l’avion va plus vite 
que l'intelligence. 

Nous vivons de chaque côté de l’Océan sur quelques bana- 
lités qui n’ont jamais été très vraies et qui ne le sont plus du 
tout. Les États-Unis évoluent avec une rapidité déconcer- 
tante. Non seulement le progrès matériel y procède par 
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enjambées fantastiques, ce qui frappe les observateurs les 
moins subtils, mais leur âme se modifie d’une marche invisible 
et sûre, sous l’action des apports étrangers, au point d’inquiéter 
les Américains et de les amener à des mesures de réaction qui 
sont en contradiction avec ce que nous croyions savoir d'eux. 
Les juger sur ce qu’ils étaient il y a vingt ans est un sûr moyen 
de les juger mal. C’est la cause essentielle — nous ne disons 
pas la seule — de tous les mécomptes que nous a donnés notre 
propagande quand nous avons essayé d’en faire. Nous avons 
tenu aux Américains un langage qui a été sans action, qui 
même en a eu une fâcheuse. Les peuples se disent parfois 
certaines vérités, mais n'aiment jamais à se les entendre dire. 
Avoir raison ne sert de rien; ce qui importe c’est de faire 
comprendre à la partie adverse qu'on a raison, et on n’y arrive 
pas en se cantonnant dans sa propre manière de voir. Il faut 
ge connaître pour causer utilement. Nous ne connaissons pas 
ls Américains et ils nous ignorent magnifiquement. 

Il est indispensable de sortir de ce cercle vicieux. M. André 
Tardieu et M. André Siegfried publient à la même heure deux 
volumes qui peuvent y aider beaucoup. Ce sont deux études 
de psychologie comparée des deux peuples : ces deux volumes 
sont très remarquables en soi et encore plus par leur concor- 
dance. M. Tardieu, Devant l'obstacle; l'Amérique et nous 
(Émile-Paui), se place sur le terrain pratique. Il écrit en 
homme politique très justement préoccupé des dangers de 
lincompréhension mutuelle entre deux grandes démocraties 
qui se sentent rapprochées par le sentiment et qui constatent 
à chaque instant que ce rapprochement n’aboutit pas à une 
collaboration. M. Siegfried, Les États-Unis d'Amérique (Colin), 
publie un travail plus objectif, plus appuyé, mais dont le 
but et les conclusions sont sensiblement les mêmes. 

Il est parfaitement vrai qu’il existe un fond d'amitié entre 
l'Amérique et nous. Les Américains n’ont pas une longue his- 
toire nationale. La guerre d'indépendance est d’hier et le rôle 
qu'y a joué la France n’est ignoré de personne. Le nom de 
La Fayette est populaire. L'idée que les deux républiques sont 
presque contemporaines et qu’elles sont par là même parentes 
est familière. Notre très vieille civilisation inspire un attrait à 
cette très jeune maturité; une certaine communauté d’aspi- 


15 Juillet 1927. 8 





466 LA REVUE DE PARIS 


rations, une traditionnelle identité de vocabulaire quand il 
s’agit du droit et de Ia Hberté créent une atmosphère de sym- 
pathie préalable. Tout cela est un capital, mais un capital 
qui n’est pas nécessairement productif d'intérêts. Il y a des 
moments où ce capital ne travaille pas, où il reste en dépôt 
stérile dans le coffre-fort des conseïences. 

C’est que le sentiment ne suffit pas à l'unité d’action, sur- 
tout durable, si le sentiment reste en l'air sans point d’appui 
dans la réalité quotidienne. Nous considérons comme admis et 
au-dessus de tout débat des faits historiques dont nos amis 
d'Amérique n’ont pas la plus petite notion. Pour nous, la 
question de frontière, c’est-à-dire la nécessité de veiller à la 
défense d’une frontière tant de fois menacée et violée, est 
angoissante. Les États-Unis ne connaissent rien de tel. Il 
n’ont pas de frontière délicate, leur frontière a toujours 
avancé et n’a jamais été mise en péril. Elle n’est même que sur 
le papier pour l'immense ligne droite du Canada. En toute 
sincérité, ils trouvent l’Europe arriérée, insupportable avec 
ses douanes, ses garnisons, ses éternelles préoccupations de 
défense nationale. Et comme c’est la France qui a le plus à 
craindre et qui réclame le plus souvent des garanties de sécu- 
rité, c’est elle qui sur ce point se heurte le plus à l’incompré- 
hension américaine. Combien d’'Américains savent que Paris 
a été occupé trois fois par l'ennemi en moins d’un siècle? et 
même parmi ceux qui le savent, combien en est-il qui y pen- 
sent? Ils ne comprennent pas que nous y pensions. 

Sur la question religieuse, même divergence de points de 
vue. L'État, en Amérique, comme en France, est séparé de 
l'Église, de toutes les Églises. Mais, et c’est une remarque 
très profonde de M. Siegfried, l'État américain est séparé 
des Églises, non de la religion. Ce que nous appelons la laïcité 
n’est là-bas ni compris ni goûté. L’indifiérence officielle en 
matière religieuse y est proprement un objet de scandale. 
L'État ne favorise ni ne subventionne aucune confession, il 
est « unsectarian », c'est entendu, mais il est religieux et même 
chrétien. Certains des États ont une législation nettement 
protectrice des prescriptions religieuses. M. Siegfried en donne 
des exemples qui feraient bondir les laïcistes de France : 
travailler le dimanche est partout un délit; c’est un crime 
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dans le Maryland que de « prononcer des paroles impies 
relativement à Notre-Seigneur ». Dans le New-Hampshire, 
c'en est un de « nier l'existence de Dieu ». Un conférencier 
étranger qui a raillé la Bible est condamné dans le Massa- 
chusetts, et les considérants du jugement rappellent qu'aucune 
liberté religieuse constitutionnelle ne protège « celui qui 
tourne en ridicule Dieu ou la religion chrétienne ». Au Ten- 
nessee, interdiction d'enseigner la théorie de l’évolution dans 
les écoles. Le procès retentissant qui eut lieu à cette occasion 
nous paraît médiéval, il est là-bas très moderne. Il n’y a pas 
de religion d’État, mais toutes les communions chrétiennes 
se rapprochent à l'ombre de l’État, même le catholicisme, 
encore que, depuis la mort du cardinal Gibbons, il tende à 
faire de nouveau bande à part, ce qui rend du reste les catho- 
liques suspects de n'être pas de purs et complets Américains. 

Les mœurs sociales ne sont pas moins contraires. Nous 
sommes individualistes, farouchement épris de liberté per- 
sonnelle. Pour un habitant des États-Unis, la liberté consiste 
à adhérer Hbrement à l’opinion régnante. Notre esprit d’indé- 
pendance est considérée comme une faiblesse. Même en matière 
d'éducation, notre façon de rechercher avant tout la forma- 
tion de l'esprit, originalité des recherches, n’est pas si admirée 
que nous aimons à le croire. Le travail « en série » est préféré. 
On est pour l’équipe. Pour un pays où tout est subordonné 
à la production, au rendement, à l'efficacité du travail, notre 
effort dispersé est un gaspillage de force. Il est économique- 
ment une faute. Et le point de vue économique prime tout. 
L'Américain gaspille la matière, mais épargne les hommes; 
nous faisons le contraire. Nous demandons au travail humain 
ce que l’Amérique demande à la machine. Nous sommes éco- 
nomes, l’économie est pour nous une vertu. Aux États-Unis, 
on raisonne autrement. On cherche plus à gagner qu’à metre 
de côté. Quand nous accusons les Américains de tenir à l'argent, 
ils protestent en toute sincérité qu’ils y tiennent moins que 
nous. Et en effet ils ne s’y attachent pas, ils ne le gardent pas. 
Ils ont le culte non de l'argent mais du progrès matériel. Le 
développement du progrès matériel est la justification de 
l'argent. La réussite prouve qu’on est dans la bonne voie, elle 
est comme um safisfecit de la Providence. 
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Un peuple qui a réussi comme le peuple américain ne peut 
être qu’un peuple élu. Il ne peut avoir tort puisque les faits 
lui ont si hautement donné raison. Ont tort tous ceux qui ne 
le comprennent ni ne l’imitent. D’autre part ce miracle amé- 
ricain ne doit pas être risqué. Une race qui a de si beaux états 
de service a le devoir de se maintenir telle quelle, de ne pas 
se laisser contaminer. Pendant longtemps le danger a paru 
chimérique. L’immigrant européen était anglo-saxon, en tout 
cas de race nordique, scandinave ou allemand par exemple, 
Jusqu’en 1890, plus de 80 p. 100 des étrangers fixés en Amé- 
rique appartenaient à ce groupement. Les chances d’assimi- 
lation étaient au maximum. Cette situation a changé à la 
fin du siècle dernier. L’afflux des Russes, Hongrois, Italiens, 
Juifs de toute provenance, s’est accentué. Ces éléments 
étaient moins faciles à absorber, et, en fait, ils ne s’absorbent 
que tard et superficiellement. 

L'Amérique, soucieuse de défendre la pureté de son type 
anglo-saxon, a pris des mesures draconiennes. On ne reçoit 
plus d’immigrants que dans la proportion de 2 p. 100 du 
nombre de leurs compatriotes résidant aux États-Unis en 
1890. Par ce moyen, les nordiques fournissent 86 p. 100 des 
immigrants autorisés; les Latins et les Slaves n’en peuvent 
fournir que 13 p. 100. Pratiquement, ces derniers sont évincés. 
Sur 150 000 immigrants européens autorisés cette année, il 
y aura moins de 12000 Slaves et Méditerranéens, dont 
3 845 Italiens et 2 248 Russes. Inversement, les Anglo-Saxons 
ont droit à 62 000 immigrants, les Allemands à 51 000. Or, 
en 1921, le chiffre des immigrants méditerranéens et orientaux 
avait atteint 805 000. On voit avec quelle vigueur le verrou 
a été poussé. A plus forte raison l’est-il en face de la race jaune 
ou noire. Il ne l’est pas, bien entendu, pour les frères cana- 
diens, mexicains, américains du Sud, considérés comme très : 
assimilables. Il y a maintenant plus d’un million de natifs 
Mexicains aux États-Unis et davantage encore de Canadiens. 
C’est ce qui explique que l’accroissement de population con- 
tinue malgré la raréfaction des Européens et la diminution des 
naissances américaines. 

Cette défense de la race, on n’y a songé que tard. Trop tard, 
disent les pessimistes. La théorie du creuset national où se 
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fondaient toutes les races allogènes n’est plus en honneur. On 
ne croit plus, on ne veut plus croire que le milieu l'emporte 
sur l’hérédité. La guerre a montré en effet que des éléments 
étrangers qu’on croyait assimilés n’étaient que grossièrement 
fondus. Au fond du creuset, il restait un résidu. L'Amérique 
a eu conscience que le point de vue américain ne comptait 
pas seul, ni même le premier, pour beaucoup d’Américains de 
fraîche date, voire de date assez reculée. De là, cet accès de 
conservatisme ethnique qui s'associe du reste au conserva- 
tisme économique. Il est certain que la main-d'œuvre est et 
restera chère du moment que la concurrence de l’Européen 
besogneux est écartée. 

Les deux volumes de MM. Tardieu et Siegfried soulèvent 
un monde d'idées. Il est à souhaiter qu'ils soient lus sur les 
deux rives de l’Atlantique. Ils feront plus pour la compréhen- 
sion réciproque que toutes les voix éloquentes qui tombent 
dans le désert. On souhaite toujours que les deux paysse fré- 
quentent davantage pour se mieux connaître. On se figure 
volontiers que l'Américain qui vient en France remporte de 
nous une impression juste et favorable. Rien de moins 
démontré. Il est souvent plus choqué de la différence des 


mœurs et des idées qu'édifié par nos vertus caractéristiques. 
Des œuvres comme celles-ci sont plus instructives, plus 
suggestives, font plus utilement réfléchir qu’une randonnée à 
travers les continents. 


A. ALBERT-PETIT 
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Charles du Bos : Approximations (Deuxième série). 
Éditions Crès. 


« Cette justesse magique que Jacques toujours détint lorsque sa 
sensibilité esthétique entrait en jeu. » La phrase est de Charles 
du Bos et elle est écrite à propos de Jacques Rivière, mais qu’elle 
servirait utilement à définir Charles du Bos lui-même! Souvent, 
en l’écoutant parler de tableaux, de poèmes, ou de musique, dans 
ce tranquille bureau de l’Ile Saint-Louis où les livres, innom- 
brables, sont classés par affinités spirituelles, j'ai admiré la justesse 
magique de l’adaptation du discours à l’objet considéré. Une éton- 
nante facilité verbale, un vocabulaire d’une étendue infinie et d’une 
familière souplesse permettent à la phrase de s'appliquer sur 
l'œuvre d’art décrite et d’en mouler contours et reliefs avec une 
exactitude si rare. Je crois qu’on rappellera plus tard les entre- 
tiens de Charles du Bos comme ceux qui ont eu le bonheur d'y 
avoir part évoquent les entretiens de Mallarmé, et je ne serais pas 
non plus très étonné si son Journal, qu’il dicte chaque soir, mais ne 
souhaite point publier, prenait place un jour parmi les œuvres les 
plus célèbres de ce temps-ci. On y trouve des propos de Gide, de 
Valéry, de Hoffmannstal, des images changeantes et vraies de 
Dukas, de Chausson, de Degas, de Manet, de longues méditations. 
Groupés par années, les feuillets s’entassent, mais ils ne nous 
seront pas donnés et ce n’est que comme critique que nous pouvons 
atteindre un des écrivains les plus secrets. 

Le titre même sous lequel du Bos réunit articles et études marque 
ses scrupules et son goût des nuances. Approximations; c’est qu'il 
désespère de pouvoir faire plus qu’approcher. Mais de telles approxi- 
mations l'intelligence s’enchante. Une première série avait paru chez 
Plon et contenait une admirable étude sur Baudelaire, étude que 
trop peu de Français ont lue et qui est célèbre en Angleterre et en 
Allemagne. Dans la seconde série, celle qui vient d’être publiée, 
on trouvera des notes sur Stendhal, sur Gérard d’'Houville, sur 
Proust, sur Jacques Rivière, sur d’autres. J'y retrouve tout ce 
que j'aime dans le « Du Bos parlé », l'honnêteté de la recherche, la 
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perfection de la forme, et la subtilité des analyses. En particulier, 
aux amateurs de biographies, je signale une précieuse note sur le 
biographe anglais Strachey. On ne peut mieux définir un style : 
« Non seulement Strachey préfère à tout le mot juste; mais la jus- 
tesse même, il la veut attendue, ayant passé par tous les frotte- 
ments de l'usage. Demi-coquetterie d’un artiste qui sait ce dont 
il est capable. À chacun de ces mots, il semble qu'avant de les 
employer Strachey ait fait subir une cure d'isolement, et lorsqu'ils 
apparaissent sur la page, ils le font avec je ne sais quelle pro- 
priété négligente qui n'exclut pas l’étincelle : le galet scintille un 
instant. Dans le style de Strachey il y a comme une rareté, — 
mais c’est celle d’une familiarité qui a retrouvé son éclat. » 

Passage qui évoque, par la grâce involontaire des images, cer- 
taines analyses esthétiques de Proust, de Proust que du Bos aime,. 
que parfois il rappelle. 

ANDRÉ MAUROIS 


La Véridique aventure de Christophe Colomb, 
par Marius André (Plon). 


Christophe Colomb ou l'heureux Génois, 
par André de Hevesy (Émile-Paul). 


M. Marius André ne se sent aucune sympathie pour Christophe 
Colomb. A l’en croire, l’homme ne valait pas grand’chose. Vantard, 
menteur, très médiocrement instruit, jaloux et cruel, il ne méri- 
terait nullement la réputation à laquelle on l’a haussé, réputation 
de science et de vertu qui fut telle en un temps qu’on songea à le 
canoniser. 

Christophe Colomb est né à Gênes en 1451. Son père était tisse- 
rand et il exerça lui-même cette profession dans sa jeunesse. Puis 
il commença de courir les mers d'Europe sur des navires marchands. 
L'importance et l'intérêt de ses expéditions, accomplies à titre 
d'ouvrier ou de commissionnaire, devaient croître démesurément 
dans son esprit par la suite. Colomb, grand imaginatif, était un 
« mythomane », comme on dit aujourd’hui. Ses hagiographes pro- 
clament avec sérieux qu'il visita Thulé, commanda une galère du 
roi René, rencontra des sirènes, etc. Pour des raisons diverses ces 
déclarations sont également invraisemblables. Il est vrai que 
Colomb, qui les souffla, ne prit jamais soin de distinguer, parmi ses. 
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aventures, les rêvées des vécues. Le jeu était dangereux pour un 
homme qui, la tête farcie du Livre des Merveilles de Jean de Mande- 
ville, crut toute sa vie à l’existence des fleuves du Paradis, lesquels, 
avant de couler sur la terre, passent près de la lune. 

En 1477 Colomb se fixa à Lisbonne où il épousa ure jeune fille 
de la noblesse, apparentée à des navigateurs. On parlait beaucoup 
alors au Portugal, terre de navigateurs, d'îles océanes encore incon- 
nues, Antilia et Brasil….; il est bien possible même que quelques 
marins, peu soucieux de divulguer leur découverte, y eussent déjà 
abordé. Tout le monde, en tout cas, croyait, peu ou prou, à l’exis- 
tence d’un archipel situé entre Europe et Asie. D'ailleurs les cou- 
rants apportaient jusque sur les côtes d'Irlande et d'Espagne des 
bois d’espèces inconnues. Il fallait bien qu'au delà du Cipangu des 
terres surgissent au milieu de l'Océan. Persuadé qu'il pourrait les 
découvrir, Colomb demanda au roi de Portugal le commandement 
d’une expédition maritime. Mais ses prétentions (il voulait être 
nommé amiral, vice-roi des domaines qu'il reconnaîtrait, toucher 
ad aeternum un dixième des bénéfices procurés par le commerce 
avec les terres nouvelles, etc.) parurent exagérées au souverain 
qui refusa de négocier avec lui. 

Rien ne le retenant plus à Lisbonne — sa femme venait de mourir 
— Colomb passa alors en Espagne, où il sut se concilier la faveur et 
l’appui des moines du couvent de la Rabida, près de Palos, moines 
voués aux études de navigation et de géographie. Il s'était présenté 
à eux comme un grand seigneur italien, amateur de découvertes. 
Soutenu par ces religieux et par quelques seigneurs de leurs amis 
Colomb soumit alors aux monarques espagnols les propositions 
qu'il avait déjà présentées au roi de Portugal. Mais à Séville comme 
à Lisbonne on jugea ses exigences absurdes et rien ne lui fut accordé. 
Pourtant Colomb resta en relations suivies avec la cour (1486-1492), 
où il avait su gagner la sympathie de quelques grands personnages. 
En 1492 enfin, après la prise de Grenade, le Génois, grâce à l’appui 
de Luis de Santangel, un riche seigneur Aragonais, obtint com- 
plètement gain de cause. 

Le voilà donc amiral et nanti d’espérances de vice-royauté. Son 
expédition est financée par Santangel, Pinzon et quelques mar- 
chands. Ce Martin Alonso Pinzon, d’après M. Marius André qui 
s’appuie sur des témoignages espagnols, aurait droit à toute la gloire 
dont Colomb s’est vu gratifié. Sans lui Colomb n'aurait pas réussi 
à constituer l’équipage de choix qui, contrairement à la tradition, 
fut réellement le sien : Pinzon fut l’âme du voyage, fortifia le courage 
des matelots sur lesquels il avait une grande influence et, certain 
jour, dirigea même Colomb surle point de s’égarer. Pinzon s’apprè- 
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tait d’ailleurs à faire lui-même et entièrement à ses frais cette expé- 
dition, dont, grâce à son habileté courtisane, l'Italien venait d’obtenir 
la fructueuse « exclusivité ». 

Le départ eut lieu le 3 août 1492. Les trois caravelles de Colomb 
(la Santa Maria longue de 34 mètres, la Pinta — 17 mètres, — la 
Nina — 17 mètres) étaient montées par 90 hommes. Tous ces marins 
firent preuve de courage et d'esprit de discipline, sauf ceux du 
navire de Colomb, que les dures exigences du chef exaspérèrent à 
maintes reprises. Après deux mois de voyage, grâce à l'énergie de 
Colomb et aux qualités de navigateur de Pinzon, la petite flotte 
arrivait en vue d'une des Lucayes (San Salvador), puis on reconnut 
Cuba (28 octobre) et Haïti, où Colomb laissa une garnison de 
40 hommes (que les indigènes massacrèrent après son départ). 
L'Italien était dans l’exaltation de la découverte. Il parle dans son 
journal de grandes villes et de mines d’or qu’il n’a certainement 
jamais vues et célèbre en termes lyriques la vie paisible, simple et 
douce des sauvages. Tout en reconnaissant à Colomb des dons 
poétiques exceptionnels — ses descriptions de terres exotiques 
sont vraiment « préromantiques » — M. Marius André, qui semble là 
entraîné un peu loin par son aversion, reproche à Colomb d’avoir 
inventé le sauvage vertueux. Ainsi le Génois serait responsable 
de Rousseau, de la Révolution, etc. 

Colomb revint en Europe en 1493. Il débarqua à Lisbonne où 
on lui fit — « en dépit de l’envie » — bon accueil. A la cour d’Es- 
pagne il fut mieux reçu encore, on l’imagine. Sa présence d’ailleurs 
soulevait partout la curiosité. Pour donner un peu de lustre à son 
retour, il avait ramené — à défaut d’or et de pierres précieuses — 
quelques sauvages et des perroquets. C’est ce que M. Marius André 
appelle « la publicité par les perroquets ». 

Nous ne suivrons pas Colomb dans le détail des es cuites voyages 
M. Marius André, qui considère le Génois comme un des plus 
médiocres navigateurs de son temps, ne peut cependant passer 
sous silence ses découvertes. Mettons qu’elles soient dues au hasard, 
elles n’en sont pas moins nombreuses. Le voyage de 1493 révéla 
Puerto Rico, la Désirade, la Dominique, la Marie Galante, la Gua- 
deloupe. Le voyage de 98 mena Colomb à Tabago, à Grenade et 
enfin à l'embouchure de l’Orénoque. Depuis un an déjà, il est vrai, 
Cabot et Améric Vespuce avaient touché la terre américaine — 
à laquelle Colomb, lui, refusa toujours la qualité de continent; 
l'esprit constamment occupé par la fantasque géographie de Mande- 
ville, il prit en effet le Vénézuela pour une île. « Il sera aisé de la 
contourner, disait-il, et l’on atteindra, après quelque dix jours de 
navigation, les bouches du Gange. » Ainsi de tout : les données du 
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réel importaient moins à Colomb que les fantaisies de son esprit, 
Devant l'Orénoque dont les flots sont assez fangeux, il crie : « Voilà 
le fleuve du Paradis ». Il croit dans toutes les îles apercevoir des 
Amazones. A la fin de sa vie la raison, parfois, s'en va tout à fait. 
Il se proclame l'ambassadeur de Dieu et prophétise.. La fin du 
monde d’après lui, aura lieu en 1650. Il ne faut plus songer qu'à 
délivrer Jérusalem... 

A la fin de son troisième voyage aux Antilles une révolte ayant 
éclaté dans l’île d'Hispaniola (Cuba), où il s'était installé depuis 
plusieurs mois et qu’il administrait, la reine Isabelle envoya un 
nouveau gouverneur, lequel ayant jugé (à juste titre, déclare 
M. Marius André) que l'ambassadeur du Très Haut était responsable 
de l’anarchie cubaine, le fit mettre aux fers et le réexpédia en 
Espagne. 

Les rois catholiques ordonnèrent qu'on le délivrât, témoignèrent 
même quelque regret de l’aventure, mais refusèrent de rendre à 
Colomb les honneurs et avantages qu'ils lui avaient octroyés 
(sous réserve de découverte) en 1492. Pourtant, à quelque temps 
de là, ils lui confièrent le commandement d’une nouvelle expédition 
— au cours de laquelle l'Italien découvrit Sainte-Lucie et débarqua 
sur le continent américain. 

Les dernières années de Colomb furent presque misérables. Il 
mourut à Valladolid en 1506, à peu près oublié. M: Marius André 
voit dans ce triste crépuscule une punition méritée. Il ne peut 
pardonner à Colomb son injustice à l’égard,de Pinzan (que le décou- 
vreur chargea en effet de calomnies), son absence de générosité 
et surtout sa cruauté. Il est vrai que Colomb fut un esclavagiste 
déclaré. Pour tirer parti de « ses » terres, il était prêt à vendre tous 
ces indigènes dont il célébrait, avec lyrisme, la douceur. 

L'ouvrage de M. Marius André, sans nul doute, est un peu trop 
systématiquement anti-colombien. Entre les défauts et les qualités 
du Génois la balance ne semble pas toujours tenue par lui avec 
une parfaite équité. — Mais son ouvrage est extrêmement vivant 
et fortement documenté. 

Le livre que M. André de Hevesy vient de consacrer à Colomb 
a le mérite, lui, de n'être point «romancé », mais peut-être paraîtra- 
t-il un peu froid. M. de Hevesy est beaucoup mieux disposé à 
l'égard de Colomb que M. Marius André. Pour lui l'Italien reste 
le grand découvreur. Sans cet aventureux rêveur jamais les Espa- 
gnols ne se fussent lancés dans l’inconnu à la recherche de la fabu- 
leuse Antilia. Pinzon, n’a, d’après cet auteur, qu’un rôle de second 
plan (Les recherches faites en Espagne semblent pourtant bien 
confirmer la thèse contraire). Toute l'affaire de l’emprisonnement 
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de Colomb semble scandaleuse à M. de Hevesy qui, loin de négliger 
ls dernières années de l'Italien, leur consacre un long chapitre, 
bien fait pour mettre en valeur l’ingratitude des rois catholiques — 
un peu trop disposés, il est vrai, à oublier celui à qui ils devaient 
en somme la pcssession d’un monde nouveau. 


Fureur d'aimer, par Albert Flament (Flammarion). 


Le comte Mouravine, quand il arrive à Paris, au début de 1914, 
fait sensation dans la société. C’est un « lion » des raouts péters- 
bourgeois. Il est beau, riche; il a « le charme slave » et est l'ami des 
* grands ducs. Dans ces conditions, personne ne songe à s’aviser qu'il 
n’a que l'apparence du civilisé. Au fait c’est une brute assez rudi- 
mentaire : il rudoie volontiers ses femmes, qu'il choisit à l'ordinaire 
parmi les demi-mondaines internationales — sans négliger, quand il 
vient en France, les midinettes murgériennes. 

Madame Constance Fouquier Perquin sur laquelle il jette cette 
fois son dévolu n'appartient à aucune de ces catégories. Petite-fille 
du prince de Tingry, elle représente le nec plus ultra de la grâce et 
du goût français. Si elle séduit Mouravine, il est probable que c’est, 
d'ailleurs, pour des raisons d’un ordre bien différent. Toujours est-il 
que, dès la première rencontre,le Russe oublie toutes ses maîtresses, 
toutes ses pseudo-occupations et décide de s'approprier Constance : 
pour y parvenir il est prêt à tous les scandales, à toutes les violences. 
L'ours moscovite a bu le philtre d'amour. La jeune femme, elle, 
subit une sorte de fascination magnétique — une force l’entraîne 
qui ne s’exerce ni sur son cœur ni sur sa raison, et, Mouravine, pour 
hâter l'événement, ayant pris soin de lui révéler que les frasques 
de M. Fouquier Perquin étaient notoires, elle s’abandonne... 
croyant presque aimer. Normalement Constance devrait attendre 
au moins quelques semaines avant de reconnaître son erreur. Elle 
commencerait, la frénésie de l’homme ne s’accommodant pas de 
rendez-vous parisiens, rares et clandestins, par fuir du côté de 
Bellaggio, cet aimoir de l’Europe. Un matin, à l'heure du café au 
lait, elle verrait tomber le masque de l'amant, apercevrait le visage 
de l’homme et comprendrait enfin que, comme le recommande 
l'opéra, il « ne faut pas écouter les conseils des boïars ». 

Mais la déclaration de guerre hâte les choses. Il ne s'écoule qu’un 
jour entre « la chute » de Constance et la scène finale, violente et 
belle, où la jeune femme a l’occasion d'apprécier la brutalité de 
son amant et d'apprendre que, du point de vue de la santé, 
celui-ci laisse beaucoup à désirer — toutes constatations qui la 
poussent à tourner soudain contre elle-même un revolver libérateur… 
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M. Albert Flament a promené les acteurs de son drame dans 
diverses réunions mondaines, dont il a évoqué, avec une bienveil- 
lante indulgence, l’élégance et le vide. Au milieu de ces premiers 
tangos et de ces derniers bals persans, il a lancé d’un bel élan, sa 
chasse à courre amoureuse et mondaine. Manifestement l'opposition 
entre cette explosion de désirs passionnés et l'afféterie compassée 
du milieu où elle se produit l’a, dès l’abord, amusée. Mais, négli- 
geant l'ironie, il ne s’est point donné le plaisir de la mettre en valeur. 

Une sorte de fièvre, un lyrisme tend, ont entraîné tout son récit, 


Onchets, par René Chalupt (sans nom d’éditeur). 


Le Littré enseigne qu’au xvire siècle on hésita longuement, parmi 
les grammairiens, entre les formes honchets, onchets et jonchets. 
La coutume a prononcé en faveur de jonchets. M. Chalupt, lui, tient 
pour ces onchets, qui doivent sans doute laisser quelques-uns de 
ses lecteurs indécis. Qu'importe? Les poètes ont des droits. Il arrive 
si souvent qu’on comprenne leurs titres et point leurs vers, qu'on 
doit savoir gré à M. Chalupt d’avoir retourné la méthode. Comment 
donner une idée de ses petits poèmes? Pour la plupart ce sont images 
« en marge » d’une époque, d’un pays, d’un auteur. L’un s’inscrira 
sous le nom de Valery Larbaud, l’autre de Satie, tel rappellera 
une tapisserie à verdures du xve siècle, un autre Pétrouchka. On 
songe, en les lisant, aux personnages de la comédie italienne — 
petites émotions à ne pas prendre au sérieux; à des compositions 
décoratives du xvirre siècle — goût, esprit, limites; à de vieilles 
chansons françaises — qu'ils évoquent par leur gaîté narquoise et 
leur rythme. Du point de vue musical, M. Chalupt se tient dans 
les sonorités claires. Il est vif et souple. Beaucoup de ses onchets, 
paraît-il, ont déjà tenté des compositeurs. 

Mais un poème, après tout, vaudrait mieux que des commen- 
taires. On appréciera le charme un peu précieux de celui-ci : Manège. 


1. Sur l’esplanade pavoisée 2. Meilleurs amis à chaque bond 
De flammes et de chants Que faisait la machine. 
Nous nous connûmes chevauchant Nous menions sur l’étroite échine 
Une once apprivoisée. Un amble vagabond. 


. Une licorne au col de neige, 4. Le nôtre — Que vous en paraît? 
Un chat et trois dauphins Était assez peu vague 
Nous poursuivaient d’un vol sans fin Pour jamais n’atteindre la bague 
Tout autour du manège. De nos glaives distraits. 
5. Si bien que, joquey solitaire 

De ce lion cabré, 

La timbale, à notre maugré, 

Échut au militaire. 
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Mémoires de la comtesse d'Agoult, 
publiés par M. Daniel Ollivier (Calmann-Lévy). 


On a déjà publié un premier volume de mémoires de madame 
d'Agoult. Il avait trait aux années qui précédèrent sa grande aven- 
ture — cette fugue avec Liszt à laquelle elle devra de conserver 
la célébrité, beaucoup plus qu’aux romans que, dans la seconde 
partie de sa vie, elle signa Daniel Stern. 

Marie de Flavigny était née en 1805 à Francfort. Sa mère était 
allemande. Elle se vante d’ailleurs, à plusieurs reprises, d’avoir 
l'esprit allemand. La France, autour des années 1830, n'avait 
d’ailleurs aucune raison particulière de se plaindre des Germains 
en qui l’on croyait devoir admirer par contre, un pur esprit 
romantique. 

Le mariage de Marie avec le comte d’Agoult avait été un mariage 
de convenance — auquel l’amour avait refusé de prêter le moindre 
appui. La comtesse d’Agoult avait un salon très en vue et de belles 
relations, mais elle s’ennuyait. En 1830 il eût fallu ne se soucier 
guère de la mode pour ne pas attendre l’amour. 

Il vint avec Liszt en 1833 et c’est à ses exaltantes ivresses — 
pour parler comme la mémorialiste — et à ses déceptions qu'est 
consacré le curieux volume que M. Daniel Ollivier nous présente 
aujourd'hui. Par malheur cette partie des Mémoires de madame 
d'Agoult n’a pas été entièrement rédigée : nous n’en possédons que 
des fragments — mais de bonne qualité et qui éclairent beaucoup 
l'aventure de ces amants célèbres. 

Notez que ce ne sont point là, dans l'esprit de leur auteur, récits 
destinés à distraire. Il ne s’agit nullement de présenter Liszt en 
pantoufles ou des conversations de Liszt mais de faire une édifi- 
calion supérieure de ce qui avait élé le scandale des âmes simples. 
En quoi consiste précisément cette édification, on serait embarrassé 
de le dire. Peu importe d’ailleurs à Marie qui n’a pas la passion 
de la précision et se lance volontiers dans de vagues méditations 
morales et métaphysiques. C'était sans nul doute une femme intelli- 
gente, mais non pas une femme simple. Elle a beaucoup travaillé 
à détruire sa sensibilité par un usage excessif de l’analyse et con- 
stamment souhaité de passer pour un grand esprit. Si elle eût accepté 
de demeurer sur le plan qui était le sien, elle eût été charmante. 
Sa volonté de se hausser de plusieurs degrés a dû bien souvent la 
rendre insupportable. 

Quand, après une première rencontre, elle eut invité Liszt à se 
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rendre chez elle, elle eut avec lui des entretien de haute tenues 
« Nous parlions de la destinée humaine, nous parlions de l’âme et de 
Dieu. » Tels étaient alors les prolégomènes de l’adultère. Après 
quelques incidents et un pénible deuil (la fille aînée de madame 
d’Agoult mourut) il y eut une grande scène décisive 

« Les bras de Franz me saisissaient et m’étreignaient, tremblante : 

« Grand Dieu! — m'écriai-je. 

— Votre Dieu n’est pas mon Dieu, dit Franz, en mettant sa main 
sur ma bouche; il n’y en a pas d’autre que l’amour ». 

« Éperdue, défaillante, je sentis que ma volonté m’abandonnait... 
Huit jours après nous avions quitté la France. » 

Cette fuite fit alors un énorme scandale. Sans doute les amants 
y trouvèrent-ils une joie satanico-byronienne. À une époque où 
la société reconnaissait quelques principes, tout sacrifier à l’amour 
c'était un peu, pour de vrais romantiques, accomplir une œuvre 
d'art. 

Les premiers jours de solitude à deux sur les bords du lac de 
Wallenstadt furent enivrants. À Genève commencèrent les difi- 
cultés. Ici le journal de Marie d’Agoult nous apporte des détails 
vraiment nouveaux et éclaire l’aventure d’un jour presque pathé- 
tique. Autant cette femme est ennuyeuse quand elle médite sur la 
vie humaine et la religion, quand elle rêve de créer des congréga- 
tions de savants et d'artistes laïques, autant elle est fine et touchante 
quand elle parle d'elle-même, quand elle écrit vraiment le roman 
de sa vie. À Genève, Liszt commença de laisser pénétrer des étran- 
gers dans leur intimité : Marie ne conteste pas que ce fût utile pour 
la carrière de Franz, mais les conditions dans lesquelles ces intrus 
lui furent amenés la blessèrent. Vaines susceptibilités féminines, si 
l’on veut, mais aussi délicatesses d’amoureuse. Il y a là vraiment 
un petit chapitre qui, à lui tout seul, a valeur de roman; le titre 
en pourrait être : « Comment, en l’aimant, on détache de soi une 
femme qui vous aime », je reconnais qu'il manqueraïit un peu de 
grâce et de brièveté. 

Pour retrouver un passage de cette qualité, il nous faut faireun 
saut de quatre ans, négliger le journal tenu à Nohant chez George 
Sand (1837) et les impressions des îles Borromées et de Milan, 
pour feuilleter les pages écrites à Venise en 1838. Là les sentiments 
de Marie furent soumis à rude épreuve. Liszt l'avait quittée pour 
donner des concerts à Vienne, en faveur de sinistrés hongrois (cet 
homme était toujours prêt à donner d’ailleurs : il n’y eut dans son 
cœur que droiture et générosité). Marie demeurée seule tomba 
malade. Liszt cependant prolongeait son séjour sans véritable 
nécessité. Sa maîtresse, à qui la fièvre, n’avait pas donné de séré- 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 479 


nité supplémentaire, se désespérait, doutant de l'amour de Franz, 
l'accusant déjà de noires trahisons.. 

Nul doute qu’elle ne lui ait prodigué d’amers reproches à son 
retour. Après cela leur amour n'eut plus qu'une existence commé- 
morative. Franz se détachaït. Pour lui le malentendu qui crée 
l'amour avait pris fin. Par lassitude d’un côté, par dépit de l’autre, 
on échangea alors, en ménage, maints propos ironiques : il y eut 
des blessures terribles, des blessures d’amour-propre. Enfin, après 
un an de luttes et d’amertume, Marie quittait l'Italie et Liszt 
pour regagner Paris. 

Elle sut y mener une vie intelligente et digne, et grouper de 
nouveau autour d'elle des amis; elle eut, pour la seconde fois, 
— c'était une nécessité de sa vie — un salon. Dans la dernière partie 
de son journal, elle dépeint avec agrément ces réunions mondaines 
et littéraires qu’elle présidaït, dans « la maison rose », avenue des 
Champs-Élysées, entourée de ses deux filles Blandine et Cosima 
et de son fils Daniel. Ces pages, comme aussi celles qu’elle consacre 
à l'abbé Lamennais (qui fut un de ses familiers), sont d’un tour vrai- 
ment alerte et spirituel. 

Dans l’ensemble d’ailleurs, on appréciera l’agrément de ces sou- 
venirs qui eussent été tout à fait séduisants, si l’on n’y voyait appa- 
raître tour à tour — mais par bonheur à intervalles assez espacés 
— une fausse exaltation romantique qui nous paraît d’un style 


assez pompier, et une redoutable pédanterie métaphysique. 


A la Porte, par Pierre Bost (Au Sans Pareil). 


C’est le premier volume d’une petite collection « Le Concikiabule 
des Trente », dont M. Martin Chauffier nous expose l’objet dans 
une « introduction générale », ingénieuse et quelque peu solennelle. 
Cette collection (le but est assez large pour permettre d’assembler 
des écrits très divers) doit contribuer à « faciliter la connaissance de 
l'homme » — à propos de quoi M. Martin Chauffier indique les 
tendances générales de la psychologie en France depuis trois siècles, 
comment, après avoir simplifié quelque peu la nature humaine pour 
créer des types, on en est venu à une dissociation indéfinie de la per- 
sonnalité, — qui serait néfaste si elle ôtait à l’homme le goût de se 
composer. 

Se préfaçant lui-même, M. Pierre Bost nous éclaire sur les raisons 
qui l'ont déterminé à publier « A la porte », qui est sa première œuvre. 
Il a ainsi l’occasion de défendre les jeunes écrivains qui, sans atten- 
dre la maturité, livrent au public leurs premiers essais. Utile mani- 
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festation. pour le débutant, développe M. Bost, car, outre qu’elle 
remplit sa poche, elle lui permet de prendre conscience de ses défauts, 
en le mettant en contact avec le public. Il ne faudrait pas pousser 
cette thèse trop loin. Sinon l’on publie des devoirs d’écolier. Le public 
proteste en achetant moins et tels auteurs, qui ne méritent pas 
un pareil traitement, sont enveloppés dans sa défiance. Ainsi pour 
être trop protégés, les écrivains sont desservis. D'ailleurs M. Bost 
n’a pas suivi tout à fait ses propres maximes. Il ne publie À la Porte 
qu'après d’autres romans qu'il a écrits depuis et qui valent beau- 
coup mieux que cet essai, de forme proustienne, si abondamment 
préfacé. 

Nous y voyons un jeune homme quitter sa maîtresse par lassitude, 
puis s’aviser, lorsqu'il est devenu libre, qu’il tient encore à la délaissée, 
Aussitôt il court après elle, la revoit et se convainc que décidément 
il ne l’aime plus. Ce petit thème inspire à M. Bost une analyse 
subtile, mais ses personnages (contrairement à ceux de Proust, que 
l’on voit, que l’on entend, dont on suit tous les gestes) sont un peu 
inconsistants. Et nous avons l'impression parfois qu’un chirurgien 
se penche, avec l'étrange espoir de la disséquer, sur une ombre, 
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